克雷的橋
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
澳洲國寶級作家馬格斯．朱薩克，
《偷書賊》後潛心構思13年，
獻上描繪愛與親情的感動作品
☆出版當天，空降排行榜第一
★作品總銷量超過18,000,000本
☆十三年漫長等待終於結束
★跨越時間、空間與海洋的家族史詩，
☆描繪澳洲廣闊大地的文學鉅作
＊
每個家庭都有自己的故事，故事裡總有一座橋，這座橋，就是家人。
鄧巴家的男孩沒有母親，也不需要父親。
母親的病逝雖在他們心中留下傷痛，父親的離家卻讓兄弟羈絆更加堅強。但在他們以為人生也許就是如此時，父親突然回到家，提出令人不解的要求：他希望五人跟他去蓋一座橋。
五兄弟中，只有克雷願意答應。其餘四人不明白這座橋有何意義，也不懂他為什麼背叛兄弟情誼。但從好久以前克雷就知道：他就是那座橋，只有他，能修復這個家庭受的一切創傷。
面對傷痛，我們從不陌生，卻不知道怎麼把自己治好。
我們啟程到遠方找希望，奇蹟卻在一開始出發的地方。
經歷十三年沉潛淬練，愛與溫暖的傳信人馬格斯‧朱薩克再次帶來撼動人心的美麗作品。這個充滿心碎與感動的家族史詩將揪住你的心臟，直至最後一頁。
＊＊＊
―― 馬格斯．朱薩克作品 ――
《偷書賊》
文字餵養人類的靈魂，讓我們與世界連結，
愛給我們活下去的勇氣，並訴說一段撼動死神的感人故事......
9歲小女孩莉賽爾和弟弟在戰亂中被迫送到寄養家庭，但弟弟不幸死在旅途中，莉賽爾在弟弟冷清的喪禮後偷了一本掘墓工人的手冊，為的是要紀念自己永遠失去的家庭。
莉賽爾藉由閱讀與文字所散發的力量，讓死神驚訝地睜大了眼睛，一面收取戰場上的靈魂，一面思索人性的深奧：為什麼人類一面展現殘酷的殺戮，一面又有發自內心的關愛呢？
《傳信人》
一趟驚奇、神祕又詭譎的傳信之旅，
有笑有愛也有淚！
不滿二十歲的艾德靠開計程車賺錢。他的人生不特別爛，但也不特別好。然而，一切都在他阻止了一樁銀行搶案後改變――
一張寫上陌生住址與時間的方塊A撲克牌來到門前，上面寫著各種荒謬任務，待他完成。艾德的人生也因此改變！
影音介紹
名人推薦
宋怡慧（丹鳳高中圖書館主任，作家）
凌性傑（作家）
高翊峰（小說家）
張淑玲（昶心蒙特梭利學校負責人）
張惠菁（作家）
郭重興 （讀書共和國集團社長）
陳又津（小說家）
陳藹玲（富邦文教基金會 執行董事）
曾淑賢 （國家圖書館館長）
焦糖 陳嘉行（左派小業主）
黃月銀（中山女高國文教師）
楊富閔（小說家）
蔡宛穎（高雄中學國文教師）
蔡淇華（惠文高中教師．作家）
劉奕成（將來銀行籌備處 執行長）
鄭宇庭（新手書店創辦人）
鄭美瑜（成功高中國文教師）
【國際媒體，佳評如潮】
朱薩克以細膩手法創作了一個獻給失去、哀傷與罪惡感的作品。
――《出版人週刊》
敘述手法極為錯綜複雜，越過時間、空間，甚至跨過海洋。朱薩克生動地描繪了一幅兄弟群像。他們用盡全力，延續家族故事，並以此找回屬於這個家的平衡。
――《時代雜誌》
這本令人驚豔的作品力道強大，讓人無法抵擋，深深感動。《克雷的橋》鋪展故事的過程就像反轉過來的魔術手法，以各種誤導方式展現傑出的敘述性詭計，必須等到所有元素都在眼前攤開，你才會恍然大悟。
――《華爾街日報》
令人不捨掩卷……你會真心相信《克雷的橋》的角色都是真的，而且忍不住對他們付出關心……感動得令人心痛，又幽默得令人發笑，而且百分之百激勵人心。
――《為妳說的謊》作者，暢銷作家M．L．史黛曼
溫暖而真誠……這是一個愛、藝術與贖罪的故事。有些粗野，有些愉快，時有睿智深奧之語，極度感人。
――《泰晤士報》
在不完美的世界裡，有著不完美的人，而朱薩克決心讚頌他們的奇異與獨特……文筆優美，挑動情緒……《克雷的橋》必定能觸動你的心弦。
――《紐約書評》
編輯推薦
他是每個家都會有的那個人，永遠值得信任，永遠能夠倚靠
（文／木馬文化副主編 林立文）
《克雷的橋》為何讓人落淚？
我認為，那是因為它沒有刻意要讓你落淚。
然而這其實是個很煽情的故事：媽媽得絕症，爸爸拋家棄子，哥哥輟學養家……等等。看起來就很芭樂。
雖然如此，但作者偏不。他淡然描述媽媽的病況越來越糟，甚至在沮喪程度快超出承受範圍時，讓母親說出霸氣宣言：「要是看到死神，叫他給我過來。」藉此引你一笑。
他筆下失親的五個孩子也不走悲慘路線。男孩很快振作精神，穿上大人尺寸的盔甲，提早進入社會，學著掙錢生活，也學著用自己的方式釋放胸中的憤怒與悲痛，以及青春期無以名狀的火焰。
此外，那些孩子在空盪的屋中接納了一貓一狗一鳥一魚一騾子。嘴上說是給么弟的寵物，其實是五人都需要的陪伴。朱薩克把動物寫成人，從牠們的名字（全是希臘天神）到舉動（如果騾子想進屋，沒人攔得住）都是如此。這些動物變為鄧巴家的成員，熱熱鬧鬧度過這最艱難的時期。
《克雷的橋》中有許多形而上的橋樑。媽媽是橋，她的人生從波蘭跨度至澳洲，帶來她父親教的琴藝與希臘神話，只是母語失落在大洋中；爸爸是橋，雖然他多次遭人生的洪水沖擊，還是以愚勇回家面對過往，嘗試重建家人間的關係。
克雷自然是橋。他通過烈火的試煉，讓家人透過他再次相聚。他是每個家都會有的那個人，永遠值得信任，永遠能夠倚靠，在風暴之中屹立不搖。
序／導讀
繁體中文版序
回家的橋，也是離家的橋
馬格斯．朱薩克
寫完《克雷的橋》一年後再為它寫序，有種回到家的感覺。這使得我再一次想起這本書，以及書中角色伴我度過多麼長的一段時間，我想他們應該會和我在一起一輩子吧。當我終於將書完成，眾人說：「你一定很開心。」但事實是，不知怎麼，我有種失去親人的感覺。經過多年掙扎與懷疑，恐懼與努力，和許許多多的快樂，我不禁想，沒了克雷、沒了鄧巴家那些男孩和他們的父母，麥可和潘妮洛普，我該怎麼繼續下去。我也會想念凱莉，她是克雷最好的朋友，一名騎師學徒，另外還有那五隻居住在鄧巴家的動物。完成《偷書賊》後的十三年間，這些角色在我心中，也在我身旁。他們是我的朋友，也是最了不起的對手。他們是我身為作家最大的挑戰，也是最大的喜愛。從過去到現在，我一直都是鄧巴男孩。
這個靈感第一次是出現在我二十歲。（寫下這句話時，我已經四十三歲了。）那個時候，我全心投入作家這個職業，即便當時遭遇的多是挫敗。我總會在住家附近散很久的步。其中一次散步時，我在心中看見一個正在建橋的男孩，並為他取名「克雷頓」（Clayton）。我本來打算將書命名為《克雷頓的橋》（Clayton’s Bridge），幾個月後我又想：不，不要叫《克雷頓的橋》，叫《克雷的橋》（Bridge of Clay）好了。這個改變為我的靈感注入全新深度的意義與情感。我見到一個以石頭或木材當材料建橋的男孩，但這材料中也包括了他自己。他將自己的整個人生鑄進橋中。就這個靈感而言，若以英文的角度來看，克雷（Clay）同時可當作名字，也是一種建材：黏土。黏土可以塑造出任何事物，但需要火焰使其定型……於此，我見到一個全新的故事開頭成形，以及一個確切的結局。只是還沒準備好下筆寫它。
嚴格說來，我在二十幾歲前半曾試圖將故事寫成另一種版本，卻也很快地發現，我寫出來的東西跟想要的並不一樣。你總是在找一個能將心中感受轉化為紙上文字的方式。所以我先將《克雷的橋》放到一邊，書一本接一本出，直到我創作的第五本作品，也就是《偷書賊》出版。我想，該是時候再來挑戰這個男孩、他的橋，以及他對偉大成就做的嘗試了。
我開始蒐集新點子是在二○○六年。這些點子包含一個五兄弟的家庭，一名從東歐前往澳洲的母親，還有一個深深著迷於米開朗基羅的父親，尤其是大衛像，以及他未完成的作品，奴隸們（又稱囚徒們）。當我想著潘妮洛普．鄧巴帶著一只手提箱，裡面放了兩本書（《伊利亞德》與《奧德賽》），就這樣從歐洲來到澳洲的畫面，真心相信我有了必要的元素。我們時常覺得自己像是住在一個渺小的郊區，但在這樣的一個地方，有著艱苦而殘破的一家人，受到旅途與笑聲、美好的生活和悲慘的死亡撼動。更有一個男孩，他受盡一切苦楚，只為將全家凝聚在一起。我想將所有美好、所有悲劇與所有勇氣全放進這個設定在郊區的故事中。
最後，我覺得應該可以稍微談談書中、故事中的那些橋，尤其是這本書。敘述者（克雷的大哥馬修）時常對讀者講起，他做為這個故事的作者與做為聽眾的讀者間的連結。我也常想像這件事。我地球一隅寫作，而這些字句延伸遠走，來到閱讀這本書的讀者面前，不管他們身在何處。這麼一來，即便是在我寫作的當下，讀者也成了故事的一部分。
如果用更直接，更故事導向的說法，那麼《克雷的橋》中的橋梁隨處可見。尤其，克雷是為了將他的家人凝聚在一起才建橋，但同時也是為了找到一個離開的方式。那座橋的方向能通往家，也能離開家。而馬修也在建他自己的橋。他不僅是想了解自己的弟弟，更是為了理解自己有多麼愛他。就是因為這樣，他才要寫這個故事，這些字句都是愛的證明。
創作《克雷的橋》時，我遭遇許多挑戰，並靠著意志力讓書得以成形。我認為，我之所以在《偷書賊》後花上十三年才完成此書，是因為我一直想在寫作上超越自己，我向來以此為目標，想抓取稍微超出能力範圍的成就。有時我會覺得，這好像是自己與自己在爭搶世界盃寫作冠軍。但如今一切都結束了，我知道我已盡了全力。故事中的橋是克雷，但這本書則是我。暫且不管其他人怎麼看，我知道這本書是以勇氣寫成。就目前而言，我已十分欣慰。我希望你也能在書中找到勇氣，在這些角色中找到善意。
在此致上最高的祝福與敬意
馬格斯
試閱
如果在開始之前（至少就這個故事而言），有一臺打字機、一隻狗，還有一條蛇，那麼故事真正開始（也就是十一年前），有的就是凶手、騾子，還有克雷。不過，即便是在最初階段，也需要有人先採取行動，就那天而言，就是凶手。畢竟是他將一切向前推動，也使得我們都向後回顧。
然而他做的只有來到這裡，在六點的時候。
那天也是一個典型的二月傍晚，熱到會冒煙。建築物被烤了一整日，太陽還高掛在天空，日光灼痛皮膚。我們不怕高溫，我們信任高溫，又或者是高溫限制了他的行動。有史以來、五湖四海所有殺手中，他肯定最為可悲。
他的身高中等，五英尺十英寸。
他的體重普通，七十五公斤。
不過不要誤會，他是個穿著西裝的垃圾；他彎腰駝背，他支離破碎；他站得歪歪倒倒，彷彿等著虛空來了結他的一生，只是並不可能，至少在今天不可能。這感覺來得突然，但今天似乎不是能讓凶手好過些的日子。
沒辦法，他感覺得到。
他能嗅到那氣氛。
他永生不死，而這也許就概括了許多事情。
在凶手覺得不如歸去的時候，卻深深相信自己刀槍不入。
後來他在弓箭街口站了好久（至少十分鐘），並且因為自己終於抵達此處鬆了一口氣—─但也因為來到這裡驚恐不已。這條街看起來沒有什麼需要注意的。此處微風悶熱卻徐緩，煙味之濃，彷彿能觸碰到的實體；汽車不像熄火停在街邊，反倒像被捏掉引擎。躁動、憂心又一聲不吭的鴿子停在電線上，壓得電線直往下沉。這整座城市彷彿趴伏在街道邊大喊著說：
凶手，歡迎回來。
環繞身周的聲音是如此溫暖。
如果你問我，我會說你捲入了一些麻煩……然而，說麻煩似乎太過輕描淡寫，你根本是麻煩大了。
他也知道。
沒有多久，高溫壓境。
此時弓箭街也因此躁動起來，幾乎像是磨刀霍霍，而凶手也感染到這股亢奮。他感覺到外套裡不停往上竄的情緒，問題也隨之而來：
他真能繼續往前，完成故事的開頭嗎？
他真能完成嗎？
最後，他又感受了一下這奢侈的氛圍，這萬事俱靜的恐怖，然後吞了口口水，摩挲著頭上像皇冠一般亂翹的頭髮，正色下定決心，走向十八號。
他的西裝正在燃燒。
是的，那天他是為了五兄弟而來。
就是我們，鄧巴家的男孩。
從最大到最小的順序是：
我、羅里、亨利、克雷頓、湯瑪斯。
從此，我們跟以往再不相同。
不過，說句公道話，他也不一樣了。為了讓你至少了解一下這名凶手到底走入了一個怎樣的狀況，我應該先把我們的樣貌跟你說說。
很多人當我們是小流氓，是野蠻人。
大致而言，他們沒說錯。
我們的母親過世了。
我們的父親逃走了。
我們像混混那樣罵髒話，像拳擊手那樣跟人打架；我們相互痛毆，戰場在泳池畔、桌球桌旁（桌子永遠都是第三或第四手，架在後院凹凸不平的草地上），還有大富翁、飛鏢比賽、橄欖球比賽、打牌比賽，以及我們弄得到手的所有東西。
我們有一架沒人彈的鋼琴。
我們的電視被判無期徒刑。
我家沙發已經用了二十年。
有時若聽見電話鈴聲，我們其中之一會走出去，沿著門廊跑到隔壁鄰居家。那裡只有齊曼老太太，她買了新的番茄醬，但打不開瓶蓋。而不管跑去隔壁的是誰，他都會再跑回來，任憑前門「碰」一聲關上，生活繼續向前。
沒錯，對我們五人來說，生活永遠都會繼續向前。
生活是我們之間揍進身體又再毆出的玩意兒，尤其是在一切都沒問題或全是問題的時候。那時，我們會出門，在傍晚時分跑上弓箭街，在這座城市裡到處走：塔樓、街道，一派憂鬱的樹木。我們聆聽從酒吧、屋舍、街區拋出的那些喋喋不休的對話，心中確信這裡真是我們的地盤。我們其實有點想把所有對話收集起來、夾到臂下，統統帶回家。至於隔天起床會不會發現一切再度消失─—這些建築、這些耀眼的燈光—─我們並不在乎。
喔對，還有一件事。
而且這可能是最重要的一件事。
就我們所知，在飼養怪寵物的小眾族群中，只有我們偷偷藏了頭騾子。
這頭騾子可了不起了。
這隻問題動物名叫阿基里斯。我們家在市郊，如果要詳述牠是如何趁著市區賽馬複賽的當兒跑到我們家後院，幕後花絮簡直比老奶奶的裹腳布還長。一方面是因為這故事牽涉到我們家後面廢棄的馬廄、練習道、過時的地方法案，以及一位不大擅長拼字的憂傷胖老人，另外則與我們過世的母親、跑路的父親，還有最小的兄弟湯米．鄧巴有關。
那時我們也沒問家裡每個人的意見，總之騾子突然出現引發了爭議。在跟羅里大吵數次之後——
（「欸，湯米，這是怎樣？」
「啥？」
「你說啥是什麼意思？你是想唬爛我嗎？後院有隻驢欸！」
「牠不是驢，牠是騾。」
「有什麼差？」
「驢是驢子，騾子是兩種不同……」
「我不管牠是不是四分之一血統的馬去跟天殺的席德蘭小馬混種，是說這傢伙在晒衣繩下搞屁啊？」
「牠在吃草。」
「我知道！」）
—─總之，我們把牠留下來了。
或者說精闢些，是騾子沒走。
湯米大多寵物都是這樣，但阿基里斯有幾個狀況，最值得一提的是：這頭騾子野心勃勃。我家後面的紗門壞掉很久了，只要後門有點縫隙，牠就會走進屋子（至於有時根本是後門大開的狀況……嗯，這就別提了）。這種事至少一個禮拜發生一次，所以我也每週至少發飆一次，內容聽起來大概是這樣：
「去他的上帝！」當時這些褻瀆語言我講得特別猖狂，大家最知道的就是我會在上帝前面加去他的。
「我沒跟你們這些小混帳講過嗎？我已經講了他媽的有上百次！要關後門！」
諸如此類的。
而這又再次讓我們回到凶手身上。他怎麼可能知道？
他可能一到家裡就猜到了，我們都不在家。
他可能早就知道自己必須做出決定，要不是用他的舊鑰匙，就是在門口等—等我們回家。然後他就要問那個問題、提那個提議。
他早預料到自己會遭到嘲笑，那甚至可以說是他自找的。
但情況完全不是這樣。
打擊好大。
在這令人傷心的小屋，死寂襲來。
還有那名小偷、那個扒手、那頭騾子。
六點十五分左右，他一步一步走過弓箭街，那頭肩負重荷的生物正在眨眼睛。
就是這樣。
凶手在弓箭街對上的第一雙眼是阿基里斯的；你對阿基里斯可是怠慢不得。阿基里斯站在廚房裡面，就在距離後門幾步之遙的冰箱前，斜斜的長臉掛著牠一貫「你是在看啥小」的表情；牠鼻翼掀動，嘴巴甚至還在嚼東西，一派漫不經心，卻又控制得宜。如果牠是賣啤酒的，那牠的表現真是他媽的好極了。
然後呢？
此刻負責發話的似乎是阿基里斯。
起先是這座城市，現下是這頭騾子。
理論上，這還算合理。如果要說城市的哪個角落可能出現這頭長了一張馬臉的物種，除了這裡再無他處。這兒有馬廄、有練習場，還可隱約聽到賽馬聲。
但騾子又怎麼說？
這股驚嚇筆墨也難形容，眼下環境對情況更是毫無幫助。這間廚房的擺設和氛圍自成一格。
牆壁暗沉沉。
地板乾又裂。
髒碗盤一路延伸至水槽。
還有高溫，啊，那股高溫。
恐怖而沉重的高溫使得向來警惕的騾子都暫時放下好鬥心。屋裡甚至比外頭還糟，這等成就不容小覷。
不過，阿基里斯不要多久就回到正事。還是說，是凶手嚴重脫水，產生了幻覺？在世上這麼多的廚房之中……他考慮了一下要用指關節去揉眼睛，抹掉幻象。可是沒用。
他眼前所見都是真的。
他非常確定這隻動物—─這隻身上有斑有點，由灰色與淺棕組成，臉面覆蓋毛髮，眼睛很大鼻孔寬闊，一派悠然自得的混帳模樣的騾子的確站在他眼前，在有裂縫的天花板之下。見到騾子得意洋洋的模樣，他明白了一件事：
凶手會做的事情有很多，但無論如何，他都不該回家。
犯錯狂
從前從前，鄧巴家過往歷史的潮汐中曾有一個女人，她有許多名字；她是個了不起的女人。
一開始，她出生時的名字是潘妮洛普．勒丘什科。
彈鋼琴時獲得的名字是犯錯狂。
流亡過程中，他們叫她生日女孩。
她給自己的綽號是歪鼻新娘。
還有最後的最後，她死去時的名字是潘妮．鄧巴。
她從小看到大的書中，有個詞非常適合描述她成長的地方。
她來自一片潮溼的曠野。
許多年前，一如那些在她之前抵達的人，她來時拎著一只手提箱，以有力的眼神注視一切。
這裡刺眼的光線令她震驚。
這座城市—─
這裡很熱，野蠻又蒼白。
太陽簡直是野蠻人，是徜徉天空的海盜。
它搶劫、它掠奪。
它什麼都要染指，從最高聳的混凝土，到水面上最小的泡泡。
在她之前待過的國家，在東方集團之中，太陽像是某種玩具或小擺飾。在那遙遠的國度，天氣要陰要雨、要下冰雹或下雪，都由它們控制，跟那顆偶爾露臉的可笑小黃球無關。溫暖的天氣不常，即使是最最乾燥的下午，還是有下雨的可能，毛毛細雨任意濡溼雙腳。此時共產主義歐洲正在慢慢走下坡。
此事從各種方面定義了她：她的流亡，她的孤身一人。
或更精闢地說，孤單，寂寞。
她忘不了降落此地時感受到的驚慌與恐懼。
坐在盤旋的飛機上，從空中往下看，這座城市似乎完全被水包圍（而且是鹹的那種）。可是落地沒多久，她就感受到真正的壓迫者威權，臉上也立刻布滿汗水。下了飛機，她站在一群人中，或說一大堆人，不對，他們根本是某種雜牌軍。大家都同樣驚嚇，同樣渾身汗溼。
經過漫長等待，許多人聚在一起，他們被趕進某座室內停機坪。那些球形的燈都亮著，整個空間瀰漫熱氣。
「名字？」
沉默。
「護照？」
「Przepraszam？（不好意思？）」
「唉唷我的天。」穿著制服的男子踮起腳尖，高高在上看著這群新來的移民，他們的表情如此痛苦、如此悶熱！—─他終於看到他要找的人—─「嘿，喬治！比利斯基！我幫你找到了一個……」
但這個快二十一歲（可是看起來像十六歲）的女孩讓他移不開目光。她緊抓著那灰色的小冊子，捏得像是想從側邊擠出空氣。「呼造。」
她露出微笑—─聽天由命的那種。「好，親愛的。」他打開小冊子，徒勞無功地試圖破解她姓名拼湊出的謎團。「勒卡席—─啥？」
潘妮洛普伸出援手，羞怯但清楚地說：「勒—丘什—科。」
她在這裡誰也不認識。
她在奧地利山間的營區待了九個月，那些跟她同營區的人都逃走了，他們一家一家地被送走，往西越過太平洋。而潘妮洛普．勒丘什科將走得更遠。眼下她先來到這裡，接下來就是去難民營，好好學英文、找份工作，找個地方生活下去。然後……這是最重要的：買個書架，還有一架鋼琴。
一個灼熱的新世界在她眼前開展，而她想要的東西就這幾個。隨著時間過去，她也真的得到了，而且遠遠不只這些。
在這世上，你一定會遇到某些人，聽他們說些不幸的故事，而你不曉得他們到底是做了什麼才落到這種下場。
潘妮．鄧巴，我們的母親，就是其中之一。
重點在於，她不認為自己不幸。她會把一綹金髮塞到耳後，表示自己並無悔恨。她獲得的比過往失去的多太多，對此我大致同意。可是我還是發現厄運總有辦法再找上她，而且多半是在她人生的轉捩點上。
她母親生她的時候死了。
婚禮前一天，她撞斷鼻梁。
接著，當然是後來的纏綿病榻。
她過世的故事更了不起。
她出生時的問題在於年紀與壓力。就生育小孩而言，她的雙親年紀都大，母親在手術中努力掙扎了好幾個小時，筋疲力盡死去。她的父親瓦迪克．勒丘什科也筋疲力盡，但他活了下來，他盡其所能將她養大。身為一名路面電車的駕駛，他很有個性，怪癖也多。大家都覺得他長得像史達林（不像本人，比較像雕像）。或許是因為八字鬍，或許有其他原因，也可能因為這個人總是拘謹，或是因為他不多話。安靜的人往往更引人注目。
不過私底下的他又是另一回事，比方說，他擁有三十九本書，卻特別喜歡其中兩本。可能是因為他在斯賽新長大，鄰近波羅的海，又或者他打從心底深愛希臘神話。無論原因為何，他都不停重讀那兩本書—─或說那兩篇史詩，故事裡的角色總在海上徜徉。長書架歪扭地站在廚房裡，兩篇史詩擺在書架，塞在「ㄏ」的那區。
《伊利亞德》，以及《奧德賽》。
其他孩子的床邊故事是小狗小貓和小馬，可陪著潘妮洛普長大的是快腿的阿基里斯、足智多謀的奧德賽，外加其他希臘史詩的名字與稱號。
呼風喚雨的宙斯。
愛笑的阿芙蘿黛蒂。
製造恐慌的海克特。
以及與她同名的那位，有耐心的潘妮洛普。
潘妮洛普和奧德賽的兒子，深謀遠慮的泰勒馬庫斯。
以及她的最愛：
阿迦門農，諸王之王。
無數夜晚，她躺在床上，倘佯在荷馬所敘說的場景。這些故事一再由人重述，擁有許多版本。一次又一次，希臘船隊揮軍前往深如酒水的海洋，或者挺進潮溼的曠野。他們揚帆航向玫瑰色黎明，而那個沉靜的小女孩為此深深著迷。故事點亮了她嫩薄的臉龐，父親的聲音彷彿越來越小的海浪，拍拂著直到她沉沉睡去。
特洛伊人明日將再次回歸。
明晚，長髮飄揚的希臘軍隊的船將再次啟航，帶她遠走。
除了史詩，瓦迪克．勒丘什科另外又教給女兒一項對生活有正向影響的技能：彈鋼琴。
我知道你在想什麼。
我們的母親受過良好的教育。
她的床邊故事是希臘名著。
還學習古典音樂。
不是這樣。
這是另一個世界，是另一個時代的殘留。這代代相傳的書本收藏幾乎是她的家族僅存的一切，鋼琴甚至是從牌桌上贏來的。而此刻，瓦迪克和潘妮洛普都還不知道，這兩樣東西在後來都變得至關重要。
它們會讓女孩與父親更加親近。
也會讓女孩再也無法回家。
他們住的是三層公寓。
跟其他的街區長得一模一樣。
遠遠望去，他家就像水泥塑型的歌利亞頭上的一盞小燈。
靠近點，會發現屋子簡樸而四面狹窄。
窗邊擺著一架直立式鋼琴，顏色深黑，扎實強壯，光滑如絲緞。每天早晚，在固定的時段，老先生會以嚴謹而沉穩的態度陪她坐下。他的八字鬍貼著皮膚，在鼻子和嘴巴之間散發剛毅的氣氛，只有在替她翻譜時才會動一下。
而潘妮洛普，她彈著琴，專注地看著那些音符。起先是兒歌，後來他送她去上課，去上那些他根本負擔不起的課，所以出現巴哈、莫札特和蕭邦。在練琴的那段時光，外頭的世界往往一個眨眼就變換形貌。天氣從冰寒轉變為強風吹襲，從晴朗變成一片陰鬱。彈奏前，女孩會微微一笑。父親則會清清喉嚨，然後節拍器輕輕地敲。
有時她能聽見他的呼吸聲混在音樂之中，提醒潘妮他的存在，不是大家開玩笑的什麼雕像。可是，就算她能感覺到自己彈錯新練的小節，惹父親發怒，他的臉色還是介於無表情和失控中間。就算一次也好—─她很想看他爆發的模樣，例如用力拍腿，扯著灰白的頭髮。然而他從來沒有失控過，只會拿著一根雲杉樹枝。每回她的手腕姿勢垮下，或者又彈錯音，他就直接抽她指關節。那是很痛的。某個冬日早晨，她依舊是那個蒼白羞怯，縮著身體的小孩；那天她被抽了二十七下，因為她犯下二十七個彈琴的錯誤，父親因此為她取了個綽號。
快上完課了，外面正在下雪，他叫她停下來，然後舉起她的雙手。她的手被打過，這雙又小又暖的手與父親修長如方尖碑的手指形成對比。他輕輕握緊她的手。
「Już wystarczy，」他說：「dziewczyna błędów ……」她翻譯給我們聽，那意思是：
「可以了，犯錯狂。」
那時她八歲。
等她十八歲，他決定要送走她。
讓他們進退兩難的，自然是共產主義。
這個偉大的想法有著無數局限與瑕疵。
可是成長過程中潘妮洛普從沒注意過。
哪個小孩會呢？
他們沒有其他東西好比較。
年月過去，她從不知道這地方、這時期周遭的戒備有多森嚴。她沒有意識到眾人看似平等，但事實並非如此，她從沒有抬頭看過上方的水泥陽臺，以及別人用什麼眼神盯著那裡看。
當各種政治活動鋪天蓋地，政府控管了一切：從你的工作、你的錢包，還有你所有的想法與信念，至少是你對此做的所有發言。只要你有那麼一點可能是團聯的一分子，絕對會付出代價。我說過，大家都在看。
說實話，這個國家一直過得非常艱辛，也很悲傷，入侵這塊土地的人從四面八方而來，由古到今未曾停歇。不過，如果必須二選一，你也許會說局勢是艱辛大過悲傷，即使共產時代也一樣。到後來，那段時期其實是這樣的：你從一條長隊伍移到另外一條，排隊領取藥品、衛生紙，以及倉庫中持續消失的食物。
人們能怎麼辦呢？
他們排隊。
他們等待。
氣溫降到零度以下—─但還是得排。
大家排隊。
大家等待。
因為大家必須如此。
讓我們回到潘妮洛普和她父親身上吧。
對這女孩來說，那些都不重要。至少那時還不重要。
對她來說不過就是童年罷了。
一架鋼琴，結凍的遊樂場，還有週六晚上的迪士尼節目，相對於西方那個恣意妄為的世界，這只是一個小小的讓步。
至於她的父親—他非常小心。
如履薄冰。
他一直非常低調，政治話題一概不談，但即使如此也沒有用。身邊的社會機制全數瀕臨崩解，安分守己也只能讓你稍稍活久些，不能讓你倖免於難。無盡的冬日終將到來，只是沒人料到規模如此空前絕後。於是你又回到工作崗位。
分配到那一點點的工時。
當個友善的人，但是沒有朋友。
然後你回到家，默不作聲但滿腹疑問。
─—到底有沒有方法可以離開？
答案已然成形，他便開始努力。
這麼做肯定不是為了自己。
也許，是為了女兒。
中間這段時光還有什麼值得一提？
潘妮洛普長大了。
父親明顯老了，他的八字鬍是灰燼的顏色。
這裡說句公道話：其實還是有些好日子，甚至也有非常棒的日子。像瓦迪克這樣一個陰沉的老先生，通常一年會給女兒一次驚喜。他會跟她比賽跑到電車軌道旁，通常會是在某堂收費的音樂課或某場表演會之後。她剛進高中時，他則擔任她的舞伴，動作僵硬，但很沉穩。他們會在廚房空曠的地方跳舞，鍋子被踢得發出巨響，本就搖晃的椅凳翻倒在地，刀叉撞上地板。他女兒會哈哈大笑，男人也會忍俊不禁，露出微笑。
那是世上最小的舞池。
對潘妮洛普來說，她印象最深的記憶之一就是十三歲生日。那天他們去了遊樂場，雖然她覺得自己已經太老，不適合去那裡，還是坐上了鞦韆。幾十年後，她會再一次對著五個兒子中的老四（就是喜歡聽故事的那個），仔細地講起那段回憶。當時她是在生命的最後幾個月。因為嗎啡的關係，她在沙發上一半昏睡一半意識模糊。
她說：「我偶爾還是能看見融雪，看見蓋到一半的蒼白建築物，聽見鏈條嘎吱作響，感到他戴手套的手推著我的後腰。」她得硬扯著嘴角才能笑，她的臉已逐漸壞毀。「我記得自己放聲尖叫，因為怕會盪太高。我求他住手，可是又真心希望他別停下來。」
所以這一切才會如此困難。
在一片灰暗之中，保有一顆彩色的心。
事後回想，離開對她而言與其說是投奔自由，更像遭到遺棄。她也愛著父親，並不想留他一個人，孤獨地與那群在海上徜徉的希臘人作伴。說到底，快腿的阿基里斯在那塊冰雪之地能有什麼用？他終究會凍死。而奧德賽有辦法好好陪伴父親、讓他活下去嗎？
對她來說，答案很清楚了。
並不能。
但是，事情還是發生了。
她滿了十八歲，逃亡任務啟動。
這花了他漫長的兩年。
表面上一切順利，她將高分畢業，去附近的工廠當會計。她會做會議記錄，負責每一支筆，整理文件，釘書機也歸她管轄。這是她的位置，她的立足地，相較之下世上肯定還有其他更爛的選項。
也大概是在那時，她擁有更多音樂裝備，跟許許多多的人一同演奏，或者她也獨奏。瓦迪克很積極地鼓勵她這麼做，沒有多久，她開始需要到外地演出。漸漸，比較沒那麼多人提起各種禁令，因為這麼一來社會將陷入動亂；此外，也不能讓人知道：就算你可以自行離開，卻一定有幾個家人走不了（這是最可怕的威脅）。無論透過哪種方式，總之潘妮洛普獲准穿過邊界，甚至可以溜出鐵幕。然而她從來沒有想過父親正為了她的逃亡鋪路，她只是很高興。
不過到那時候，國家早已岌岌可危。
超市的貨架幾乎全空。
排隊的人變得更多。
有好幾次，外面下雪，接著是雨雪夾雜，然後又變成下雨。他們為了麵包得排上好幾個小時，輪到的時候卻什麼都不剩，他很快就明白了，他知道該怎麼做了。
瓦迪克．勒丘什科。
史達林雕像。
真的太諷刺了，因為他什麼都沒說，就這麼替她做出決定，逼她投奔自由—或者說是逼她接受這個選項。
他日復一日打理著自己的計畫，時機已至。
他會把她送去奧地利、送去維也納，在音樂會上演奏—─一年一度的音樂盛事—─然後叫她永遠別回來。
在我而言，鄧巴男孩的故事就從那裡開始。
商品評價
-
s2*****029 說：2019-07-04繼《偷書賊》後，朱薩克睽違13年後的新作品。描寫家人之間非常的讓人感動，書中的文字也讓人有種療癒的感覺
- 看更多
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
龍顏FUN書獎徵文