【引言】
對存在主義來說，《我與你》一書佔據著特別的位置。因為它的內容與其說是哲學的，毋寧說是心理學的。存在心理學雖然給了它一定的重要性，卻從未仔細挖掘它深藏的可能性。他們看見了「我與你」，看見了當中蘊含的關係及其重要性。但對於馬丁布伯於當中所談的愛，乃至理論中隱含著的「你」的原型，雙重態度的彼此補充等觀念卻鮮少乃至未曾著墨。
自羅洛梅之後，存在心理學的發展趨於停滯，雖有歐文亞隆努力於存在心理治療的建構，但相較於羅洛梅給人的啟發性卻略顯不足。羅洛梅已將存在心理學推近了靈性的邊緣，但歐文亞隆卻明確地在這裡劃下了界線。墊基於現象學而生的存在心理學背離靈性的結果，就是使存在分析淪為精神分析的補充。
本書的初稿形成於1923年，當時的馬丁布伯已明確將關係哲學推向了神聖，同時論及了人類如何得到完整的條件。那時的榮格也正逐漸走出陰霾，陸續提出了關於潛意識與原型的重要理論。這兩個往人心深度不約而同的移動並非巧合，而是共時性的又一次展現。
原書包含後記共有四個部分，我將分別予以討論。大綱中略以阿拉伯數字替不同論述分段，但不能保證完全是作者的本意，特此說明。
【內容大綱】
第一部分
1、
人類的雙重態度決定了世界的雙重性。
語言中基本詞彙的雙重態度，決定了人類的雙重態度。
基本詞彙不會逐個出現，而是成對出現。
「我－你」是基本詞彙之一。
另一個基本詞彙是「我－它」，其中，它也可以被替換成他或者她，而並不改變語意。
所以，人類的「我」也是雙重的。
因為「我－你」和「我－它」中的「我」並不相同。
基本詞彙不會產生額外的意義，它們一旦被人說出，便一直存在。
基本詞彙反映了事物內在的本質。
說到「你」，也就提到了「我－你」中的「我」。
說到「它」，也就提到了「我－它」中的「我」。
「我－你」只能隨事物的本質一同道出。
「我－它」永遠都道不盡事物的所有本質。
我不能獨立存在，它或附屬於「我－你」，或附屬於「我－它」。
說出「我」，即說出了其對應的某個基本詞彙。
說出基本詞彙的人，也便進入其中，駐足其間。
人的一言一行，不一定必與某樣事物相關。我感知某物，我感覺某物，我想像某物，我想要某物，我感受某物，我思考某物。人生當不止於斯。
凡此種種，共同為它的世界奠定了基礎。
而你的世界則另有基石。
人們說你時，並沒有他。因為有一樣事物，就必定有另一樣事物，每個它都與另一個它相鄰。它之所以為它，便是因為它與另一個它交界。而說到你的地方，必無他物。「你」這個字並無界線之分。說你之人必無其他，亦一無所有，但他卻處於關係之中。
感知者並未參與到世界之中。感受在他心中，而非介於他與世界之間。世界並未參與到感受之中。它可以被感知，但卻不為所動，因為它對此既無所為，也無所愛。
做為經驗的世界屬於「我－它」。「我－你」推動的是關係的世界。
我無法感知到那個被我以「你」相稱的人，但我卻與他存在某種關係，與他同處一組神聖的基本詞彙之中。直到我躍出這層關係，才能重新感知道他。感知是一個與「你」疏離的過程。
即便你沒有感知到我和你之間的關係，它依然成立。因為「你」的範圍遠比「它」瞭解的遼闊，「你」的做為和遭遇，也遠比「它」所知曉的豐富。這不是一場騙局，而是真實人生的發源地。
2、
人們能從「你」身上感知到什麼？
什麼都感知不到，因為「你」無法被感知。
那人們知道「你」的什麼情況？
只能知道它的全部，因為「你」無法被部分感知。
若我有緣與「你」相遇，定是出於上天的恩賜，因為它根本無從尋覓。但我對它說出基本詞彙的行為，卻出於我的本質，是我的本質行為。
「你」來到我跟前，我卻與之產生了直接的關係。因此選擇與被選，被動與主動之間有著相同的關係。一次用上全部本質的行動，必然揚棄所有的部分行為，進而揚棄所有具有侷限性的行為感受，於是便也同受難相差無幾了。
「我」與「你」建立關係，在「我」成為「我」的過程中，「我」也道出了「你」。
所有真實的人生皆是相遇。
一切媒介皆是阻礙，唯有摒棄一切阻礙，相遇才會發生。
只有當「你」在場的時候，現在（present/當下）才會出現。
「它」只擁有過去，不擁有現在。換言之，一個人若滿足於自己所感知和使用的事物，就只能活在過去，屬於他的瞬間中沒有現在的內容。他所擁有的唯有對象，而對象只活存在於過去之中。
現在不會倏然而過，轉瞬及逝，它持續存在，歷久彌新。對象不會持續，只會停滯、中斷、破碎、僵硬、離開和失聯，也毫無現在性可言。
本質活在現在，對象活在過去。
3、
感受是用來擁有的，愛卻能油然而生。感受活在人心中，而人卻活在愛中。這不是比喻，而是事實：愛不會附著在「我」身上，從而讓它把「你」視作內容和對象，愛存在於「你」和「我」之間。沒有從本質上理解這一點的人，其實根本不懂愛，反倒把自己所經歷、感知、享受和表達過的感受當成是愛。愛是某個我對某個你的責任，存在於愛之中的東西，不可能在任何感受中存在。
關係是相互的。「我」影響「你」的同時，「它」也在影響「我」。我們的學生也教育了我們，我們的作品也創造了我們。邪惡若能觸及镇勝的基本詞彙，也能帶給我們啟示。從孩童和動物身上，我們學到了許多！我們生活在由許多深不可測的相互關係組成的世界之中。
只要愛是盲目的，也就是說，只要它看不到完整的人，它就尚未身處關係的基本詞彙之中。恨生來就是盲目的，人只能憎恨某個人的某一部分。看清了完整的人，卻要將他拒之門外的人，不再身處恨的王國，而是受到了人性的限制，不能將「你」說出口。但那些對恨直言不諱的人，其比無愛無恨的人更接近關係。
不過，我們世界中的每一個「你」都必將成為「它」，這也是我們命運中最為崇高的憂鬱。雖然你始終在直接的關係中唯一存在，一旦它發揮了作用，混著摻入了媒介，它就成為對象中的對象。真實的體驗往往難以恆久，自然的本質才剛剛在相互關係中向我傾吐秘密，現在又重新變得可被描述、分解和排列，成為各類規則的交匯點。就連愛也無法在直接關係中多加停留，只得在現在和潛伏的交替中延續。
世上的每一個「你」，都注定依其本性成為物，或者說一再進入物的狀態。用對象的語言來說：世上的每一件物體，在成為物體前後，都可能是某個我面前的你。但對象的語言只能觸及現實生活的邊角。
「它」是蛹，「你」是蝶。兩者很難清晰交替，反倒常常以錯綜複雜的方式糾纏在一起出現。
太初即有關係存在。
從原始人的精神史中，我們便能發現兩組基本詞彙的本質區別。「我－你」這組基本詞彙在最初的關係事件中被以自然、純樸的方式說出，那時候，人們還沒有認識到「我」。而「我－你」這組基本詞彙則出現在這種認識之後，直到「我」徹底從「我－你」中脫離之後才有可能出現。
前者可以被拆分成「我」和「你」，但它卻不能由兩者簡單組合而成，因為它出現在「我」之前；後者可以由「我」和「你」組合而成，它出現在「我」之後。
由於原始關係的唯一性，「我」一直身處其中，但身處其中的人雖然尚未理解「我」。卻已能覺察到它無可比擬的莊重。但在「我」從關係中解脫出來，獨立生存之後，它才找到了自我性。直到這時，「我」才有意識地展開了行動，基礎詞彙「我－它」才有了最初的樣貌，與我相關的感受也由此誕生。當我們說出「我看這棵樹」這句話時，做為「我」的人和做為「你」的樹之間的關係已經消失了，取而代之的是有意識的人和做為對象的樹。這一刻，主體和客體之間的界線業已分明，代表分離的基本詞彙「我－它」被說出了口。
「我－你」的精神現實源自自然的聯合；「我－它」的精神現實源自自然的分離。人所追求的目標，其實是成為精神本質和他真實的「你」的聯合。
孩子們不會先感知到一個對象，再與它產生關係；恰恰相反，尋求關係才是第一步，它就像一隻拱起的手，被對面的事物牢牢握住。第二個步驟，便是與對方建立聯繫，這就好比是以無言的方式說出了你。原始經歷的分解、兩個聯合伙伴的疏離和我的獨立，都是隨後才有的產物。太初即有關係存在：它屬於本質的範疇，是心甘情願，是領會的形式和靈魂的樣貌。與生俱來的「你」，乃是關係的先驗前提。
人所經歷的關係，乃是與生俱來的「你」在相遇之人身上實現的產物。
人經由「你」成為「我」。對面事物來而復去，關係事件聚而復散。在一次次的變換之中，我做為不曾改變的一方，其自我意識也得到了增強。隨著它日漸強勢，聯繫「我」和「你」的紐帶終將斷裂。
人類的雙重態度決定了世界的雙重性。
他感知周圍的存在，有序的世界也是分離的世界，這個世界相對可靠，它有著自己的密度和持續時間，它的結構一目了然，可供人一再攫取。人閉上眼，可以重複它的過程；睜開眼時，又能檢查它的內容。你感知它，把它視作你的事實，它任由你支配，卻並未委身於你。你只可就它與他人取得一致，雖然它在每個人面前的表現各不相同，但卻是你們共同的對象。只不過，你無法在它身上看到他人。離開了它，你就無法生存，它的可靠養活了你，可一旦你葬身於此，就被埋入虛無之中。
或者，人可以把存在和發展視作對面的事物，只認同一種本質，並把每一樣事物都視作本質的存在。存在的事物，在發展的過程中展現自己；發展的過程，又被人當作一種存在；沒有什麼比這更為現實，且它無所不在。尺度和比較都已不再重要，究竟有多少不可測量的事物可以被當成事實，完全取決於你。它是你的現在，唯有擁有它，你才擁有現在。你也不得不一再這麼做，但這樣一來，你就失去了現在。你和它之間是相互給予的關係，你對它說「你」，把你奉獻給它；它也對你說「你」，把自己奉獻給你。你無法就它與他人取得一致，你只能孤獨地與它相處。但是，它卻教會了你與他人相遇，並在相遇中堅持自我。它用自己到來時的恩賜和離去時的憂傷，將你引向了「你」，原本平行的關係線，也得以就此交匯。它不會幫助你維繫生命，卻能讓你感受到永恆。
它的世界與空間和時間相關。你的世界與空間和時間無關。單獨的你，必然在關係過程後成為它。單獨的它，可能在進入關係過程後成為你。
這是它的世界的兩大基本特權。它們促使人類將它的世界看做世界，生於其中，安於其內。人不能僅僅活在現在，如果沒有防備，他會被現在搾乾，很快便消耗得一乾二淨。但人也不能僅僅活在過去，因為他只能在此間經營生命，若每一瞬間都被感知和使用充滿，生命也將停止燃燒。
芸芸眾生啊！事情的真相即是如此：人不能離它而生，但誰若僅擁有它，便再也不是人了。
【評論與解析】
容我先幫讀者整理馬丁布伯的觀點，作者認為，人類的世界是雙重的，分成：「我－你」與「我－它」，不僅世界是雙重的，「我」也是雙重的，而且不能獨立存在，我只能是「我－你」及「我－它」兩種關係中的其中一種。馬丁布伯說，「我－你」推動了關係世界，而「我－它」則推動了經驗世界。然而，愛只存在於關係之中。因為愛不能被擁有，「擁有」是經驗世界的範疇。經驗世界是以「感知」來進行的，但神聖的你，也就是人的本質卻無法被我們所感知到。只能透過愛的發生來聯繫我與你。
什麼是你？如前所述，馬丁布伯認為，「你」是神聖的本質。而世上的每一件物都能成為你，縱使時間不能長久。因為人的狀態會反覆在「我－你」及「我－它」之間擺動，「你」一下成為對象，而後對象又成為「你」。他將之稱為命運中最崇高的憂鬱。
「我－你」及「我－它」涉及的不僅是關係世界與經驗世界，同時也涉及了時間。前者讓我們活在現在，後者卻使我們活在過去。活於現在的是本質，活於過去的是對象。
述及愛時，馬丁布伯認為，愛只能存於完整的人之中，一個看不到完整的人，它就尚未身處關係的基本詞彙。我將這句話理解為，愛只能存於兩個完整的人所建立的關係裡。完整意味著沒有貶抑，沒有順從；沒有自矜，也沒有自卑。如母嬰之間的愛，母親視嬰兒如他自己，嬰兒雖還未能完全感知母親的存在，但在母親的關注面前仍然不感羞愧。我們可以說，這是愛的體現。戀人之間的愛也是如此，只有平等的兩個人才能談愛，否則那就是施虐狂與受虐狂的關係，剝奪與被剝奪的關係，易言之，那是彼此需要，不是彼此相愛。因此愛總是訴求平等。
在愛之中我們不是擁有對方，而是感受（而非感官的感知）到了全部的你，這是存在意義上的「相遇」。所有真實的人生皆是相遇。為何要用真實二字？因為那是兩個完整的人的交會。部分總是意味著偏差，更意味著雙方用投射來填補那個偏差。因此在熱戀期中，我們愛的往往不是真實的對方，而是想像中的對方。從馬丁布伯的觀點而言，那稱不上相遇。那一刻，我們活在了當下。
然而人不可能永遠活在當下，人是受限的存在物，他的注意力很快就會被「它」給吸引，被柴米油鹽醬醋茶給吸引，被現實生活中的一切娛樂與條件給吸引。所以愛才無法在直接關係中多加停留，只能在現在和潛伏的交替中延續。
但也正是它與你狀態的糾纏，所以我們才擁有把「它」變成「你」的潛力。如果萬物都有成為「你」的潛力，那麼我們可以推論，萬物皆存在著神聖的本質。所以愛並不限於人與人的關係，也可以是人與物的關係。
在第一部分裡，馬丁布伯指出了當前深度心理學家一直忽略的地方，那就是與生俱來的「你」，他說那是關係的前提。用榮格的話來說，與生俱來的「你」指的便是「你」的原型。馬丁布伯說，「人所經歷的關係，乃是與生俱來的『你』在相遇之人身上實現的產物。」他認為人有尋求關係的傾向，我們欲求建立關係，彷彿受到了無形的「你」吸引。那麼「我」呢？心理學的知識已經告訴我們，自我概念的形成約在半歲以後至一歲半左右，而幼兒建立自我概念的方式主要源於重要他人的回饋。如果順著這個理路，我們將得到如下的結論：先有你，才有我。
易言之，我們在尋求自我之前，就已尋求他人以建立關係。這不啻在說，一個意欲自我探索的人，必定無法脫離對「你」的追尋。而那些背棄「你」的人無疑地也背棄了關係。這樣的人感受不到愛，同時也感受不到自己。他所感受的是「我的」身體，「我的」思想與情緒，以及「我的」擁有物。我認為，對「你」的提出建立了存在心理學的識別度，有別於其他的學派以自我為出發點來尋找自我，馬丁布伯則以「你」為出發點來尋找自我。
不是對「我」的界定而界定了我，相反地，是對「你」的界定才界定了我。在這樣的哲學裡，人不是一個孤獨了原子，而是天生性地處在關係裡，在那裡感受到愛，興起追求神聖與完整的願望。這是一個與榮格的心理學很不相同的理路，因為他所追求的個體化是線性的，前半生完成事業成就與家庭責任，後半生轉而向內面對陰影及其後續。馬丁布伯的完整則要求我們傾其本質直接對「你」發聲，我們將在後文裡的第二部分看到，不論是國家還是經濟，他都認為這些機構、規則、或公共生活同樣有著「你」的本質。 他的整合看重面對當下，當下在「我－你」、「我－它」這兩種狀態的來回進出，那是動態的移動，而不是一個終點。
馬丁布伯承認「我－它」的可靠性，它可以被我們感知，使我們與他人取得一致，因為它是客觀的，從屬於物質的世界。「只不過，你無法在它身上看到他人。」它養活我們，但如果我們的生活態度只有它，人就陷入了虛無。
而我們與「你」的關係則是相互給予，雙方彼此奉獻自己給對方，也只能孤獨地與它相處。但若沒有他，我們就無法與他人相遇，在相遇的同時又保有自己。兩個孤獨的生命因此有了交會，他無法維繫我們的肉身，但卻使我們感受到永恆。
對他而言，兩者同樣重要。因為人無法永遠活在現在，只處於「我－你」的狀態，人的意識總會離開當下，這是意識的限制。人也需要將世界視為對象，才能生存於其中。這就是事情的真相。做為一個人，我們不能離開它，但也不能只有它。易言之，如果想成為一個完整的人，就必須認識自己有此雙重的需求，亦即神聖與物質的需求，兩者雖然相互矛盾，但在完整面前，他們也彼此補充。
（待續）
愛智者
（圖片來源：維基百科）
愛智者書窩（哲學 ‧ 心理 ‧ 神秘學） 