這個焦慮,後來成為史蒂芬‧金文學創作中很明顯的一個特質,他經常以暢銷作家為寫作對象,遠如《慘不忍睹》(Misery,1987)中被狂熱女書迷所綁架的那一位,近如《白骨袋》(Bag of bones,1999)裡被創作瓶頸壓得喘不過氣來的這一位,其中均不無夫子自道的意味。
最值得注意、也最具象徵意義的則是《黑暗的另一半》(The dark half,1989),那位專心嚴肅文學創作卻一事無成,偶然遊戲文章,寫了幾本恐怖小說竟名利雙收的中年作家。因為越寫越覺得糟蹋天分、浪費時間,他想抽腿罷手了。透過雜誌報導,搞了個親手「埋葬分身」的儀式,在墳場拍了幾張「我的墓碑」的照片,用以昭告世人。誰曉得竟把那個無中生有、照理說已經一死百了的「通俗分身」給喚醒了。「他」從墳坑中爬了出來,大開殺戒,把每一個涉及謀殺「他」的人都給殺了。最後還綁架中年作家的妻兒,威脅他再寫一部系列小說,好讓自己能復活,也取代他的地位。故事結局,「嚴肅文學」終究還是打敗了「通俗文學」,把「他」趕回「他」該待的黑暗世界裡。書中有一段話,讓人浮想聯翩:「任何靠創作維生的男人或女人都必須這樣。一個活在正常的世界上……另一個創造世界。他們是兩個人。至少是兩個人。」但,為什麼通俗文學的那一位是「黑暗的一半」,而「活在正常世界上的這一位」又非要將他置之死地呢?現實的史蒂芬‧金分明是「黑暗」那一邊的人,可他為什麼還是把「自己」給處死了?這種處死的深層心理結構是什麼呢?
通俗文學屬於「黑暗的一半」。就史蒂芬‧金而言,現實似乎就是這樣。1986年,他出道12年,早已家財萬貫,名利雙收,在美國文壇上,卻像個新興暴發戶,只能孤芳自賞。代表主流的「美國國家圖書基金會」(National Book Foundation)從來不曾正眼看待過他,別說作品入圍「全國書獎」什麼的,就連每年的頒獎典禮,冠蓋滿京華,也從來不曾寄張請帖給他:你想來,就自己掏錢買餐券吧!斯人獨憔悴的史蒂芬‧金或許因此氣不過,決心換跑道再出發。這一年裡,他公開宣布放棄恐怖小說創作,轉向較無門戶之見,始終很肯定他的努力的科幻、奇幻小說〔這時的他,早獲得代表這兩類小說創作最高榮譽的「雨果獎」(Hugo Awards)、「盧卡斯獎」(Locus Awards)跟「世界奇幻文學獎」(World Fantasy Awards)〕。
正直體面,甚至是高貴的
此消息傳出後,「金迷」一片嘩然,堅決反對,抵死不從。靠他吃飯的那些影視中人,更不用說了。其情況恰恰合了一句台灣諺語:「扮戲的要散,看戲的不肯散」。最後,史蒂芬‧金或者拗不過書迷的熱情、本性的呼喚(calling),以及,也很重要的,白花花銀子的誘惑,寫著寫著,還是回到恐怖小說這條道路上來了。1987年,他寫出了《慘不忍睹》,後來搬上銀幕,改名《戰慄遊戲》,那個被狂熱女書迷所綁架、刀斧加身、硬逼他照著她之所愛寫作的暢銷作家,相當程度上,當是反映了彼時史蒂芬‧金的內心感受吧。 被「綁架」了的史蒂芬‧金,一如胡適口中的「過河卒子」,退既無可退,只得拼命向前。向前的方法,除了更細膩、更講究創作技巧,多些「人性心理」,少些「血腥暴力」;多些「凡夫俗子」,少些「特異功能」之外,他也重拾短篇小說,在《紐約客》(The New Yorker)上發表小說,證明自己的才華。甚至,從「雙日」(Douleday)到「維京」(Viking),再到「史逵布納」(Scribner),一路更換出版社的軌跡,也說明了他越來越「嚴肅」的態度(1996年,他以〈黑衣男子〉(The Man in the Black Suit)摘下代表短篇小說最高榮譽的「歐亨利獎」,算是這一連串努力的結果)。更重要的是,不平則鳴,只要有機會,史蒂芬‧金總不惜口角干戈,也要跟人辯論到底:「大眾小說」絕非「垃圾」的代名詞,受歡迎未必就不是好文學!
Warning: mkdir(): Permission denied in /home/www/HinetBlog/_classes/article/GenericArticle.php on line 75
Warning: mkdir(): Permission denied in /home/www/HinetBlog/_classes/article/GenericArticle.php on line 75
Warning: mkdir(): Permission denied in /home/www/HinetBlog/_classes/article/GenericArticle.php on line 75
Warning: mkdir(): Permission denied in /home/www/HinetBlog/_classes/article/GenericArticle.php on line 75
Warning: mkdir(): Permission denied in /home/www/HinetBlog/_classes/article/GenericArticle.php on line 75
Warning: mkdir(): Permission denied in /home/www/HinetBlog/_classes/article/GenericArticle.php on line 75 codebase='http://download.macromedia.com/pub/shockwave/cabs/flash/swflash.cab#version=7,0,19,0' ID='main' WIDTH='495' HEIGHT='371' ALIGN=''>