從投靠夫人的第二天開始，我借住在這棟大宅中的其中一間客房，從此開始了三個女人共度的生活。大宅內有很多房間，大部分房間都關著遮雨窗，沒有人住。

她房間那一區的地上擦得一塵不染，走路時稍不留神就會打滑，走廊的各個角落插著鮮花。我的房間位在彎成直角的二樓西南角落，可以隔著中庭高大的橡樹枝葉，看到她位在二樓東南角落的起居室。面向東南方大玻璃窗內的遮光紙門總是緊閉，只有上午時會打開一小段時間，讓陽光灑進房間。那個人坐在梳妝台前細心梳頭髮的背影，宛如鑲進畫框的一幅畫。古色古香的漆器梳妝台放在十帖榻榻米大的和室正中央，她把紅色綢布披在肩上梳理頭髮時，一頭銀白色的長髮宛如繡在紅綢布上的絲線，無聲而寧靜的美麗身影，讓我產生了一種異樣的錯覺，彷彿失去家園，不知空襲警報何時會響起的緊迫現實都變得很不真實。但是，當古色古香的梳妝台蓋子蓋上，她從肩上拿下紅綢布，關上遮光紙門時，我就像酒醒般被拉回現實，戴上防空頭巾，穿上綁腳褲，出發前往已經燒成一片荒野的大阪街頭。

穿著紮腳褲的老婢女總是獨自在偌大的庭院內幹活。名叫阿芳的老婢女比夫人大十歲，應該已經六十過半，只要聽到那個人從房子深處叫她的聲音，她就像影子般悄聲跑去聲音的方向聽候差遣。那個人吩咐時的聲音很輕，我無法聽清楚，但老婢女帶著老式關西腔的恭敬聲音卻清楚地傳入我的耳朵。「是，夫人……這樣就可以了嗎……對，您說的沒錯。」有時候，聽到她們不知道被什麼事逗笑了，發出笑聲。那次她們似乎是在談論食物的事。「是，您是說當令食材嗎？……我知道現在是嘉蠟魚和土魠魚的季節，只是當前的時局──」那個人似乎是老饕，老婢女對難以為她張羅到這些食材嘆著氣，但在嘆氣時，又覺得眼下要張羅這些食材無疑是緣木求魚，所以兩個人都不約而同地笑了起來。雖然那時候大部分人都只能用馬鈴薯或玉蜀黍當成主食，那個人每天的餐點卻豪華得令人瞠目。晚餐時間，老婢女端往樓下八帖榻榻米大飯廳的漆器高腳小餐檯上，除了本膳以外，還有二膳。我在走廊上和老婢女擦身而過時，看不清碟子和碗裡裝了什麼，卻一眼就看到本膳有五道菜，二膳也有三道菜。雖然我不知道那個人午餐吃什麼，但每天的晚餐必定有本膳和二膳。某一天，那個人邀我去吃晚餐，不解之謎終於有了答案。「妳來我家已經一個月了，都沒有好好款待妳，實在太失禮了。今天晚上，我請阿芳做了一些菜，準備了晚餐聊表心意，慰問妳在戰亂中的辛苦。」她說話時語尾帶著關西腔，說完之後，打開黑漆上用金粉畫著四季花卉的漆器碗蓋，用宛如花蕾般的小嘴啜飲了一小口白色的湯汁。那是用白味噌煮的湯。然後，她又用筷子尖夾了一小口小碟子裡的涼拌菜送進嘴裡，在舌尖上品嘗之後，看著等在門檻外的老婢女，眼角露出親切的笑容說：「阿芳，今天的芝麻拌菜很好吃。」

老婢女像貓一樣伏身彎著駝起的背說：「太好了，那我來盛飯──」那個人並沒有發現我的不自在，拿著筷子的手放在穿了結城紬和服的腿上歇手時說：「料理真是很有意思，即使是相同的食材，也會因為下廚的人不同的心情，變出各種不同的形狀和味道。無論再怎麼細膩的食材，到了阿芳手上，都會變得很粗獷。就拿洗筷子來說，她也是用庭院裡的竹葉來洗，洗的時候也很草率，我有時候很愛這種農村風格的潦草。」當她說完這番話瞥向我時，我從她眼中看到的不是往日的靜謐，而是宛如有一陣風吹過般的堅毅。那是統治附近這一帶土地的旺族後代特有的剛毅堅韌。吃完飯後，老婢女送來煎茶和水果，我和她閒聊了一陣子。當話題暫時停頓時，她猛然站了起來，打開壁龕旁上方的櫃子，拿出一個鮮黃色的包裹放在我面前。「這個送妳，慰問妳在戰亂中的辛苦。」如果包裹裡是喝茶用的杯具，似乎太扁了。「這是硯台。」「啊？硯台？」「對，這是端溪石的硯台和根來塗的硯台盒，我在想，等稍微安定之後，妳可以開始練書法。」她的臉上浮起笑容，把包裹推到我面前。我打開包裹時，有一種奇妙的感覺。大阪明天可能再度遭到空襲，戰火再度延燒，她卻在這種時候送我如此珍貴的硯台和硯台盒。「妳喜歡嗎？這是在倉庫放了很久的舊東西，我也同時準備了墨條和毛筆。」暗紅色的根來塗硯台盒內，放著一個宛如美玉般深紫色端溪石硯台，旁邊還有墨條和小楷筆。即使我對硯墨一竅不通，也可以一眼看出是很有來歷和格調的高級品。「啊，好漂亮的石頭，用來做硯台太可惜了。」我抬起雙眼說道。「是嗎？文字本來就應該用宛如美玉般的硯台磨出來的墨汁來寫，流傳給後人。」說完，她向我投來嚴厲的眼神。「不小心耽誤了妳這麼多時間，妳先去安歇吧。」她用客套卻又冰冷的語氣說完，率先站了起來。我抱著放在那裡的硯台包裹走出飯廳，沒有直接回自己的房間，在面向庭院的穿廊上駐足片刻。雖然是四月中旬的夜晚，但空氣中充滿悶熱的濕氣，就連寬敞庭院內的那些樹木，看起來也很熱。我以為快下雨了，抬頭看向天空，發現星星宛如灑了一把銀沙般，在因為燈火管制而一片漆黑的天空中閃爍，而且感覺近在眼前。這是戰火延燒到大阪後，我第一次仰望星空，內心湧起一股難以言喻的寬慰和哀傷。正當我忘情地仰望天空時，天空中突然閃過一道紅色的光，隨即響起了震耳欲聾的警報聲。那是通知敵機來襲的空襲警報。我立刻轉身跑向長廊盡頭的庫房。當我用力想要打開庫房的門，但門關得很緊，一動也不動。我用力推著門，試圖把門推開，聽到門內隱約傳來呼喊的聲音。「郁……郁……郁子……」我驚訝地豎起耳朵，準備把身體貼在門上。「怎麼了？妳在這裡幹什麼？」回頭一看，戴著防空頭巾，換上紮腳褲的那個人在老婢女的陪同下站在我身後。在火光映照的天空下，她的身體也被染成了紅色，只有包著防空頭巾的白皙臉龐看起來格外鐵青。「我以為這裡是庫房，所以想要打開，沒想到裡面──有人──」我的話還沒有說完，她就不由分說地打斷了我：「一定是妳搞錯了，避難室在倉庫裡。」然後，她急忙抓著我的手，從庫房旁來到中庭，帶我走進被一片樹林掩護的灰泥房子。黑暗中，我不由得想起剛才從庫房內傳來的聲音。「郁……郁……郁子……」我的確聽到一個沙啞的男人聲音在叫那個人的名字，但是，庫房周圍的房間都門窗緊閉，根本沒有人住，和那個人、老婢女與我住的房間之間有一段距離，平時很少有人走動，不可能有人住在那裡呼喊那個人的名字。難道是因為我害怕空襲，所以產生了幻聽嗎？如果只是我的幻聽，她為什麼臉色鐵青，用銳利的眼神看著我，還用力拉著我的手離開那裡？那晚之後，我在她的美麗和這棟房子的靜謐中感受到一種異樣的東西。空襲警報每次響起，她就一臉期待地仰望著天空，躲進倉庫的避難室；當轟炸平息後，她臉上就會露出不耐煩的焦躁。我很希望找機會像那天晚上一樣，推動傳來叫聲的庫房的門，確認房間內到底是怎麼一回事。但是，每次當我去樓下的廁所，或是只有我用來煮飯的廚房，不經意地靠近庫房時都會被發現。「妳要去哪裡？請不要去那些空房間，因為很久沒有打掃了，裡面都很亂……」聽到老婢女的聲音，回頭一看，發現她不知道什麼時候站在我身後看著我。有兩、三次這樣的經驗後，我在一舉手，一投足時都可以感受到老婢女的視線。她為什麼千方百計阻止我去庫房？我對庫房的好奇心越來越強。

有一天，我在廚房的角落看到了奇妙的東西。那天，家裡難得有客人造訪，樓上的客房傳來熱鬧的說話聲。我三天前感冒了，連續在床上躺了好幾天，沒有食慾，那天覺得有點餓，悄悄起床，下樓來到走廊旁的廚房，準備煮些東西來吃。老婢女似乎去客房招呼客人，寬敞的廚房內沒有人影。我硬撐著無力的身體，像往常一樣準備打開我專用的餐櫃時，忍不住張大了眼睛。因為餐櫃前的碗櫃門微微打開著，我發現托盤上放了一大碗麥飯，只配了兩尾魚乾和醃黃蘿蔔，我以前從來沒有在這個家見過這麼寒傖粗糙的餐點。忙著招呼訪客的老婢女似乎在忙亂之際，忘了關上碗櫃的門，但是，這些寒傖的餐點是要給誰吃的？老婢女口中的「夫人」吃的餐點總是放在漆器的高腳小餐檯上，老婢女平時在廚房裡獨自吃飯時用的餐具不會放在托盤上。雖然眼下糧食緊缺，但絕對不可能把用大碗裝的飯端給客人吃。我的眼前浮現出庫房那道整天照不到陽光的門，那裡的陰暗潮濕感覺和這些寒傖粗糙的餐點有一種不謀而合的感覺。我放棄了煮食，回到了自己房間。樓上的客房仍然傳來女客人的歡笑聲，也聽到那個人吩咐老婢女的聲音。住在豪華大宅裡的美麗夫人、熱鬧的客房、悉心服侍的老婢女、不讓外人靠近的庫房，以及不知道給誰吃的寒傖餐點──難道是我產生了不符事實的妄想？還是說，這棟房子裡隱藏了我所不知道的秘密？這種毫無脈絡的奇特想法縈繞在我腦海，揮之不去。

後來，我離開了那個家。一方面是因為戰況日益激烈，再加上那個家在我的內心留下了異樣的感覺和陰影，令我的心情格外沉重，無法繼續在那裡住下去。就在戰爭結束後一年三個月的某一天，老婢女阿芳突然寄了一封長信給我。雖然她的字跡並不漂亮，但或許在跟隨那個人的多年期間學了書法，用毛筆寫的字跡很工整。「我深知突然冒昧寫信給妳很失禮，左思右想後，還是覺得要向妳報告一下，所以提筆寫下這封信。

夫人於上上個月底，因為感冒引發了肺炎。我雖請醫服藥，悉心照料，夫人的病況卻未見好轉，短短一個多月就仙逝了。我擔心妳內心因為老爺突然身亡，而對夫人產生了疑慮，和夫人共同生活的這段日子，也可能成為妳內心的沉重負擔。我相信只有把夫人至今為止的生涯詳細地告訴妳，才能消除妳的疑惑和懷疑。照理說，我應該更早把這些事說出來，只是因為夫人再三叮嚀我不可透露。夫人一再吩咐，她已經死過一次了，所以不需要向別人提起她的死訊和生涯，只是我不忍心看著夫人壯麗而坎坷的人生就這樣被埋葬，尤其妳似乎對夫人產生了可怕的誤解，所以，我希望把夫人的生涯故事告訴妳。我才疏學淺，託夫人之福，學會了用毛筆寫字，當然不可能寫長信交代夫人的一生。目前我獨自居住在夫人仙逝時的房子，如果妳剛好來這附近，願意來走一走，我希望妳可以坐下來聽聽夫人漫長的人生故事。

如果能夠借助妳的文筆，記錄夫人走過的一個女人的一生。服侍她五十多年，餘命所剩不多的我也算是一償夙願了。」……

「夫人」究竟隱藏了什麼秘密？她又走過了怎樣絢麗又坎坷的一生？繼《白色巨塔》、《不毛地帶》後，山崎豐子再次寫出一位勇敢女性奮力對抗時代命運的動人故事──《花紋》！