我用沙子蓋一座城堡 為什麼浪一來就不見了？
我用沙子畫一幅畫 為什麼風一吹就不見了？
首先浮出的，是這樣一幅畫面：一望無際的大海，浪由海天相接處一波波滾來、一層層捲上沙灘。風旋過，一次又一次，帶走肉眼難以察覺的細沙。沙灘上有人，赤著腳，低首撫沙。
什麼樣的人，會試圖用暴露在風浪中的沙子造城、作畫，並因心血的消失而感到心疼、惋惜？什麼樣的人，會因此提出「為什麼」的探問？
小孩，最天真幼稚、最單純無知的小孩子。
「我」具象化為一個瘦小的背影蹲在沙灘，面對無垠的大海與天空，眼中充滿疑惑：為什麼努力創造的城堡和畫作一回頭就消失了呢？為什麼海浪天風要摧毀「我」心愛的東西呢？
我把沙子全都關起來 為什麼時間不為我留下？
昨天的沙灘還在那 昨天的腳印去哪裡了？
經過沙堡沙畫被風浪銷蝕的體驗，「我」仍然不放棄地另以隔斷的方式將沙子「關起來」，試圖留下他們——而且要「全都」留下。其不捨之情，懇切若此。但「我」似乎也長大了些，知道奪走心愛之物的兇手，是一種看不見、摸不著，叫做「時間」的奇妙東西。時間很霸道，一切他都要，即使擋得住具體可感的風浪，也躲不過無形的時間神偷般的技巧。但，有沒有什麼是時間帶不走的？你看，沙灘還在，一如昨日。然而昨天踩下的腳印卻消失無蹤了，為什麼？
連續四個問號，在在指向對於這個世界運作規則的不能理解，無可抵禦的時間，是其中之最。疑惑將引導「我」踏出追尋解答的第一步，邁上未知旅途長短、終點遠近的求索之路。
他們說 生命像一粒沙 如果生命她會說話
她會說 謝謝你愛她 像大海愛著浪花
無法確定走了多遠、過了多久，「我」找到一個答案，一個值得相信的答案。這個回答來自「他們」，一群有智慧的人。他們說，先將「時間」按下不表，我們來談談「生命」。「生命像一粒沙」是什麼意思呢？我們不妨從「大海愛著浪花」切入思考：大海與浪花本為一體，前者是全體／共相，後者是個體／殊相，看似有別，實則本質上皆為水，並且全體須由個體組成，累積無數浪沫，才會有巨大的海洋。一粒沙與整片沙灘、個別生命與總體世界的關係，亦復如是。無以計數的如同一粒沙的生命，構成整個世界生生不息的「大生命」，個體蘊含了全體，全體包納著個體，脫離小大之別，兩者並無二致。故整片沙灘可以涵容於一粒沙，所謂「一沙一世界」；個體生命能夠與總體世界相貫通，亦即「天地與我並生，而萬物與我為一」。
「他們」所以用女性第三人稱「她」代稱生命，正如同我們往往以「她」指稱地球，乃出於「Mother Earth」地負海涵長育萬物的母親形象，生命與個體的緊密聯繫也是如此。被「我」所愛而說「謝謝」的生命，不僅指世界總體的「大生命」，也包含「我」以外的另一（幾）個生命，更應是自己的生命；「大海愛著浪花」，不單只有全體愛著個體之意，個體亦於全體的包覆中讓自己開出最美的姿態，愛著、回饋著全體。
然而這樣的答案，如何回應迫使「我」邁上旅途的那個疑問呢？
我讓沙子全都睡著了 數著他們我也睡著了
在夢裡我看見他們 一閃一閃還為我亮著
「我」又來到了沙灘，但這一次不再像從前那般堆沙造堡、刻沙作畫，只讓沙子靜靜地睡，自己則仔細地數著每一粒沙——這個動作透露出對沙的憐愛之情，並且為「我」帶來了安全感，因此能安心地沉沉睡去。表面上，沙與「我」毫無接觸、互不驚擾，實則這新的相處型態，得令彼我皆自在安適，而可進一步地神契冥合，「相看兩不厭」。於是整片沙灘悄悄來到了夢的世界，像熠熠繁星、粼粼波光，一閃一閃回應著「我」的溫柔。他們不但正在閃亮，並且是「還」在閃亮，亦即從過去便已亮著，一直持續至今。那麼，是否可以想見，未來他們也將繼續散放光芒，照亮整個世界呢？
他們說 生命像一粒沙 如果生命她會說話
她會說 謝謝你愛她 像大海愛著浪花
他們說 生命像一粒沙 如果生命她會說話
她會說：「謝謝你愛我」 像大海愛著浪花
像大海愛著浪花
一粒沙、一座沙堡、一幅沙畫，擋不住時光海洋的沖刷，但沙灘還在那；一個人完成不了的事業，一群人或許有辦法；孤獨渺小的生命個體到達不了的永恆，生生不息的「大生命」仍在前往。這條漫漫長路，若缺少每一粒沙、每一個「我」的參與，腳印便無法持續下去。從間接引語轉為直接引語，「謝謝你愛我」的表達是生命親自現身，讓「我」更具體、更深刻地體會她的感謝與愛意。因著愛，不過如一朵浪花片刻地存在的「我」，可以超越形體小大、壽命長短的限制，成為汪洋，涵容無限。
從歷時性的角度看，〈沙漏〉描述了每一個「我」都可能體會過的，由童蒙到理智的歷程，由對世界的不理解，轉為發現生命的真相：一方面，時間的確會帶走一切，未知邊界的宇宙尚有可能終結，更何況蜷縮於角落的我們的世界；另一方面，在時間的盡頭來臨前，若真有什麼足以對抗匆匆歲月的淘洗，那不會是任何超乎自然的天啟神諭、妙藥靈丹，而只能是活潑潑存在於我們立足的現實世界的生命，和這些生命創造出的種種不朽。
但我們不禁好奇，為什麼到了最後，已然獲得「他們」給出的答案的「我」，會重複著開頭的疑惑：
我用沙子蓋一座城堡 為什麼浪一來就不見了？
昨天的沙灘還在那 昨天的腳印去哪裡了？
「我」在懷想過去的經驗嗎？或者真的再次地堆起沙堡、再次地感嘆時間的霸道呢？兩者皆是吧！失去所愛帶來的痛，是「我」啟程追尋答案的原點，而今已有著新的視野，卻依然要重複一樣的動作、發出相同的感嘆，難道這趟旅程到頭來竟白費工夫？
回到最初的提問：什麼樣的人，會試圖用暴露在風浪中的沙子造堡作畫，並因心血的消失而感到心疼、惋惜？什麼樣的人，會因此道出「為什麼」？那必然不是全以結果定是非、論優劣者，這類人恐怕根本不願意彎身與一堆沙好好相處，因為他們知道脆弱的沙造不起堅固的建築、畫不出永恆的藝術，揮汗動腦的辛勞要不了一時半刻，便將白費。但天真單純的孩子願意，由於未具備基本常識，他們一股腦地投入創造的喜悅，不知城堡、畫作轉瞬間便將毀滅。另一類人，即使知道風浪的力量，仍甘願貓著腰讓自己沾滿沙土去完成一座城堡、一幅圖畫，因為創造的意義不以成品能存在多久而決定，煙花數秒即逝，金字塔矗立千年，但各有各美，各具意義。無知的孩子不知結果，這一種人則不在乎結果。「我」經過探索的旅途，從前者成為了後者，故儘管明白時間的真相，面對世界仍願意付出心力；但「我」始終保有孩童純美的初心，故儘管已明白時間的真相，面對失去仍不免嘆息彌襟。最後的問號並非真正有所不解的疑問，而純是難以自禁的深深不捨與惋惜。
至此，「我」的旅程已告一段落，並且將故事告訴了讀者／聽眾。於是追尋答案的「我」，便成為提供解答的「他們」，從一個受傷的被撫慰者，成長為有能力擁抱新的孩子的安撫者。關於時間與生命的體悟，也將綿延不絕地傳承下去，讓沙灘上的腳印繼續前進。
作為標題的「沙漏」，並未化作意象出現在歌詞中，而是作為一個指標——如同沙漏本身的功能——提示著我們整首歌的主脈：時間。時間本身不可感知，唯有透過能被覺察的物象予以具體化，日月、植物、影子、水滴、沙粒、指針……，經由觀察世界的變動，我們才得以定義時間。這首歌的意義之一，是可作為我們生命的沙漏，起著提示的作用。《莊子．大宗師》云：「夫藏舟於壑，藏山於澤，謂之固矣。然而夜半有力者負之而走，昧者不知也。」生命裡充滿無數疑惑，並非每個問號都能獲得解答，更何況在時間之中我們往往是「昧者」，分明閉著眼，卻自信看清了世界。〈沙漏〉引導著讀者／聽眾回頭提出貌似最幼稚的疑問，在習慣以理所當然的眼光看待世界後，試圖喚醒被遺落於歲月中純美的初心，期望使那些看不見的東西，被重新看見。
海水天風皆寒冷，唯有仰賴生命的熱度，才能溫暖的活下去。
--
想到幾個文本可與〈沙漏〉互參：
朱自清〈匆匆〉
徐志摩〈海灘上種花〉
《莊子》內篇〈齊物論〉、〈大宗師〉
--
陳綺貞本人談〈沙漏〉：
「那時候我在伊通街租了一間房子，在那房子裡寫了第一本散文集。那時不知道為什麼，寫歌遇到很多困難，一直寫不出來，可能因為租來房子，家具都不是自己的。之後朋友送了我一張書桌，有天下午我坐在書桌前看《一首搖滾上月球》，一位父親跟得了罕見疾病兒童的故事。我哭得很崩潰，邊哭邊想像當那位父親七十歲的時候，牽著五十歲的兒子散步在沙灘上時，兒子仍舊會提出七歲小孩才會問的問題。於是我把小孩可能會問的問題寫出來，寫著寫著，突然覺得生命這件事，很難。但我似乎又可以感受到他們的傷痛，所以我想要用自己的方式去平息那種灼熱的感覺。邊寫邊哭，哭完之後彷彿看見這對父子在對話後，在夕陽之中開開心心地回家。」
http://www.team-ear.com/web_php/event_publicize.php?daiID=794
留言列表
