** 早前「拉車邊」跟隨影評人家明訪問姜文，由《讓子彈飛》談起。 **

(原刊 星期日明報 16-01-2011 )

姜文﹕世界本來就很荒誕

沒試過跟導演訪談如斯「隆重其事」，宣傳公司很早以前跟我們定好時間，訪問前幾天仍不住提點，其中一個提示是姜文說話素來精簡，先別期望他滔滔不絕。訪問當天，導演出場以前，他隨行的助手、監製已為他打點好一切，甚至跟我們的攝影師仔細談好（只在訪問首十分鐘拍攝）。然後導演進場，身形高大，喝著茶，把玩著手上的iPhone，左顧右盼，充滿自信，說話從容不迫。姜文與隨行幾名工作人員，都聚集到四季酒店高層一個無敵海景的會議室內，訪問於是在很多人盯著下開始。還幸一切順利，雖然比預期的時間少了。

如此派場也難怪，幾天前，《讓子彈飛》在國內已經衝破6億元票房數字。姜文由演員出身，廿來歲已演出了《芙蓉鎮》、《紅高粱》等經典電影，他屢次獲獎，也見證了第五代導演的崛起。90年代他演而優則導，至今拍了四部長片，首兩部片奪得多個影展大獎，包括2000年《鬼子來了》的康城評審團大獎。

他前三部影片的藝術味道較濃，即使主演的《尋槍》、《綠茶》或《一個陌生女人的來信》也傾向小眾口味。今天他編導演的《讓子彈飛》，則讓他由第六代導演搖身一變成為中國影壇的大腕。《讓子彈飛》除了票房報捷，也掀起網上及媒體的熱烈討論，很多人說裏面含有今天中國的縮影；說影片嚮往革命，批評地方官吏的巧取豪奪。這些，聰明的姜文固然都三緘其口。然無論如何，姜文的離經叛道、玩世不恭的作風還是繼往開來，這使《讓子彈飛》在過去幾年來一眾億元大片中，觀照出不一樣的世界。

數今天中國電影的風雲人物，非姜文莫屬了。

問：家明、葉七城

答：姜文

老中青雲集的編劇團隊

問：先談談電影的劇本吧，你過去幾部影片的劇本都是集體合寫的。《讓子彈飛》的編劇一共6個人，你們是怎樣分工的？

答：多點人寫不寂寞吧。有兩種情况，一種是有時間順序，有先來，有後到；第二種情况是，至少3個人一起寫。

問：這3個人一起是怎樣分工的？

答：我們不仔細分那麼多，就像現在採訪，我們來了，你主要談，他在那聽，他在那拍。跟這狀况一樣，大家會把認為好的寫下來。

問：你的電影都很重視對白，這裏面可能也有你說話及思想的方式。對白是你一個人主力負責還是大家合力貢獻？

答：都有。我只不過說明一個方向，像向北十五度，向西三十度，是這樣子。只要朝這個方向去，任何好的東西我們都可把它落實。

問：劇本對白很多，劇本及對白也基本設定了影片的節奏。最近兩部影片你都有份剪接，是要更準確按自己的意願來掌握影片的節奏感嗎？

答：其實從第一部戲開始就是自己剪，可能習慣了。我沒體驗過交給別人剪的狀况是怎樣的。他們說那可能更輕鬆，更有時間去作別的，但是我還沒試過，不知道那會不會更好一點。

問：看你首兩部影片倒沒留意到你也有份剪接，《太陽照常升起》及《讓子彈飛》就很清楚。

答：都有。只是以前我的名字放在後邊。電影跟話劇不太一樣，話劇排練完了以後，真正的節奏靠演員來把握，導演沒辦法，你只能站著焦急，就像足球教練一樣不能上場。但是電影的節奏卻是通過剪接，它的生命和風格特點都要透過剪接，所以一個負責任的導演很難放棄這方面。

問：我們都說，看荷李活的電影，編劇的人愈多，它的問題可能愈大，因為當中經歷了很多改的過程。

答：可能那導演沒有參加寫，那是不行的。如果你找了6個編劇，但導演沒有參與劇本，那沒什麼好，導演一齊寫才有好處。還有，我第一個電影（《陽光燦爛的日子》）只有我一個人寫，所以這幾種我都嘗試過，我覺得沒什麼分別。一個寫會寂寞一點，人多會熱鬧一點。

問：跟你一起合作的人都很熟？已經很有默契了？

答：不一定。有一個跟我非常熟，他是主要的編劇，叫述平，很厲害的。另外的都在換，這次有個很年輕，一個80後的小孩，還有一個70後。我和述平是60後，還有兩位是50後的。50、60、70、80都有。

問：《讓子彈飛》的整體成績滿意嗎？有沒有什麼特別困難？這次你用了不少電腦特效。

答：還好。那沒什麼特別的吧。我覺得最大的困難——不是說困難，而是你需要更動腦筋的地方在構思，怎麼寫這劇本，怎麼拍這劇本。構思完了，到施工，就是麻煩而已，不困難。

問：中間有沒有什麼難題，你們要調整？

答：從來沒有，你把它設計好了，像蓋樓，蓋樓其實不困難。

問：網上傳說《讓子彈飛》將會開拍荷李活版本，這是不是真的？

答：有可能，這是他（指著製片人馬珂）的事，我不管。

攝影鏡頭千錘百煉猶如寫詩

問：攝影方面呢？你幾部影片跟不同攝影師合作，首兩部是顧長衛，上次《太陽照常升起》跟李屏賓，這次《讓子彈飛》跟趙非。他們都是影像很出眾的攝影師，你跟攝影師的合作一般怎樣？會是他構圖好再給你看，還是你不斷跟他談？

答：其實第三個片子也有趙非。（問：對，《太陽》一共有三個攝影師。）三個人是因為後面趙非來不了，叫了另外兩個人去。怎樣合作？……說實在我現在倒忘了。我一般會把劇本給他們，說……我真是不知道怎樣弄。我會讓他們把台詞弄熟，然後告訴他們機器放在哪，就完了。

問：哈哈，說得倒很輕鬆，很簡單。

答：是這樣，然後換一個什麼鏡頭，再放（攝影機）在哪。基本上我一早到那兒就可以告訴他，第一個（鏡頭），第二、第三、第四、第五……只是我拍的比較多，我的角度多、景別多，剪接時就比較方便。要是拍的少剪的就不方便，出不了節奏。就像你得認識很多字，你才可以寫出一首很漂亮的詩，雖然那詩用的字不多，但每個字的選擇都非常準確，不重複，還有不同的音、不同的韻律。你看七律就是56個字，字不多嘛，但是你只認識56個字就寫不來，你可得認識5000 個字才能寫出這樣一個東西。

問：在《太陽照常升起》到《讓子彈飛》中間，你也拍了《我愛紐約》（New York, I Love You）一個短篇，也是跟李屏賓合作。在美國拍電影有什麼不一樣？比如工作方式？

答：大部分沒什麼不同，最不同是他們的基礎人員很專業。好像沒有臨時工，一個場記是白頭髮的老太太，推軌的也上了年紀，很專業。包括群眾人員，你說開始的時候他就在那，叫停就不見了。

問：跟美國的演員合作呢？比如Andy Garcia。

答：他們很用心，也很專業，這跟中國的好演員沒有區別，都是一樣的。

問：方才提到攝影，你的電影取景也很用心，拍攝的場景在片中都很有代表。比如《陽光燦爛的日子》在北京，《鬼子來了》在唐山，這兩處都是你成長的地方。《太陽照常升起》在很漂亮的雲南等地，《讓子彈飛》在碉樓。這碉樓在你們的構思劇本的時候已經出現？還是在後來找景的時候才覺得應該把它放在你電影裏？

答：應該是寫劇本之前，我們就知道有這樣的地方。我們第一次去碉樓的時候劇本還沒寫成，一筆都沒寫。先看了景，再寫劇本。其實是故事在腦子裏，先看景還是先寫劇本沒所謂。

問：跟《我愛紐約》比較起來呢？前面提到你的電影都在中國取景，山水都是熟悉的，地方的個性也反應到你的影片去了。在美國拍攝，場景的運用有沒有什麼不同？

答：那我也得去看，提前半年到紐約選景。我在紐約待過半年，在那拍《北京人在紐約》（1994年電視劇）的時候，我大概知道那個地方。原本要拍的《我愛巴黎》，因為當時我在拍《太陽照常升起》，沒時間去巴黎，後來就改拍紐約了。我是巴黎比較熟，在那住過很長時間；紐約也熟，尤其是downtown那一帶。我想有一點歐洲味道，拍得不一樣。

問：《我愛紐約》另一點跟你的電影不同的是，你很少拍城市、當代的題材，你拍的都是以前的故事，比方20年代、70年代，這顯示你對過去的迷戀嗎？

答：我一直生在城市裏，我不喜歡拍太熟悉的地方，覺得沒意思。我喜歡拍不熟悉的東西，比如戰爭，我沒有經歷過戰爭，我很好奇，所以我拍《鬼子來了》，北洋時期我也沒有經歷過（《讓子彈飛》）。反倒是《我愛紐約》可能是離我最近的一個故事，但那故事也可以變成古代的。

黑色幽默是世界觀不是方法

問：你是如何選擇題材的？你4部影片都改編小說，你平常就是不停看小說，然後找素材嗎？

答：其實你這個問題也是我的問題，我也不知道我是怎樣，找不到一個規律。有一天我突然發現一個東西可以拍就拍，大部分時間是找不著，所以……我也不知道。

問：那小說改編跟寫全新的故事兩者，你是怎樣比較的？會不會覺得，即使改編小說，到最後反倒也是非常自己的東西，跟原創根本已沒有區別了？

答：是這樣，我這幾個片子的改編都比較喪心病狂，改得都幾乎面目全非，我也不知道為什麼。可能是，我需要現在腦子裏看到你的臉，看到了就知道怎麼拍。所以（小說改編）這過程就是為了讓我在腦子裏看到。我也從不拿著劇本到現場，對著劇本說故事，覺得這沒意思；反而是什麼都不帶，你到那，直接告訴大家故事怎樣怎樣，因為它已經在腦子裏。

問：你也說過很重視影片的音樂及聲音部分。音樂運用也是看你的電影其中一個最好玩、過癮的地方。比方在《陽光燦爛的日子》，你再次用那首《鄉間騎士》間奏曲，跟以前我們的印象很不一樣，以前都是很嚴肅的，像在電影《狂牛》或《教父3》中；你用的卻很不一樣，《陽光》有場戲夏雨在游泳池被人壓到水裏，場面很滑稽，用的就是這首莊嚴的音樂。這次《讓子彈飛》，一開始就是《送別》的歌聲。以前我們看八○年代的《城南舊事》就用這首歌，有nostalgia的味道，也令人想起電影的漂亮小女孩，這次你用，幾個角色竟然一邊唱一邊吃火鍋。你調皮的性格在音樂方面也可看見，是你每次故意找些我們熟悉的東西去變，用黑色幽默的手法去令它不一樣？

答：我不是故意的。我覺得如果有黑色幽默存在，它不是一個方法，是一個世界觀，是你怎麼看這個世界。我看到很多的情况它就是那麼可笑。《送別》大部分時間不是被小女孩唱的，都是很一些很粗糙的、俗不可耐的人在唱。什麼場合都有，飯館裏、卡拉OK裏，開會、朋友聚會的時候，很醜的一些人，他們在唱很美的歌，不是這樣嗎？生活經常是這樣。

問：在香港好像比較少看見有人唱這首歌。

答：我就是在香港看見很多醜的人唱這樣的歌，是你沒注意。不一定是《送別》這首歌，很多歌都是漂亮，但是，人倒是很難看。所以，我不是故意的。如果《送別》找個小女孩唱，才是有點不自然。

問：這也是我們看你的電影跟別的電影不同的地方。看你的電影以前，像《陽光燦爛的日子》，《鬼子來了》，沒看過中國電影這樣處理歷史題材，無論是文革、日本侵華，或者七○年代。你的電影從另外角度去寫歷史，當然裏面也有很多黑色幽默的部分。

答：對，我不是故意的。因為我讀到了、我看到了這個世界上，大部分情况下是荒誕的，很荒誕。不荒誕的時候比較少。

問：這跟我們一般的理解很不一樣，或許我們平常願意去相信這個世界不荒誕。

答：對。大部分時間是。

每人看的月亮都不同

問：《讓子彈飛》出來以後很多評論，在報章雜誌或在網上，幾星期前香港有一本《亞洲週刊》的封面故事也講這個戲，提到很多分析及弦外之音。網上及雜誌這些材料，你都看過嗎？

答：沒有，沒時間看。《亞洲週刊》是個嚴肅的雜誌？（在場的人異口同聲：是。）不是荒誕的雜誌？（再一次異口同聲：不是。）肯定它不荒誕？

問：對，可能他們用嚴肅的外表去講荒誕的事情。

答：或者他們以為他們自己很嚴肅。他們都說什麼？

問：說《讓子彈飛》都是關於政治的隱喻。

答：這就很荒誕了。看一個電影，他非要聊政治，這就很荒誕。

問：你完全沒有想到嗎？

答：我覺得不是這麼來說的。人生活在政治環境裏，生活在荒誕的環境裏，也生活在所謂的文化環境裏，我覺得可以這麼說，事到如今其實你沒必要問我怎麼想。有意思的是一個作者把作品做完，把它拿到世界去，那些看到這個作品的人，他受到刺激，表達了他自己，那個表達是對他自己的暴露，跟我沒關係。你想，（他指著台面的平板電腦）有人看到這個iPad說，嘩，iPad太好喇，或者有人說，其實iPad不就是個大的iPhone，也有人說它是不會掉馬桶的 iPhone，這有什麼意思？不是說這個iPad有什麼問題，是他們這幾個人不同人的背景，跟他們對事物認識（的不同）。所以就是過去魯迅所說的那句話，（按：「一部《紅樓夢》，經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。」）這個一點都不新鮮。

問：網上也有人說，《讓子彈飛》就是現在的《紅樓夢》。不同人看都出不一樣的東西。

答：其實是每個人不同，它只不過是面鏡子，照出了每個人的內心，所以怎麼樣的解讀都無所謂，都有意思。
問：那你讀影評嗎？

答：很少。沒有什麼影評，現在那有認真的影評，好像沒有。沒有人專門很嚴肅或者很荒誕的做影評，我看都沒有。都是找機會發泄一下，我覺得這不是影評，有點廉價，不夠尊嚴。太隨便說一句話，別人就會看不起你，覺得這不重要。

問：但是關於《讓子彈飛》的評論，很多都是不靠譜的。當這些評論愈來愈多的時候，對你是幫忙還是幫倒忙？

答：我也沒看，說實在的。但是我也能感覺到，沒有什麼變化，每次都一樣。那沒有別的辦法，每個地區，都有這個地區觀眾的心理，對一個作品的反應。不要說他們看一個作品，他們看一個月亮的想法都不一樣。這跟月亮沒關係，就是令他觸景生情，情還是在他的肚子裏的，不是別人。

問：你如何從外面去理解觀眾對你電影的印象？

答：你如果不放心的話，想去理解，你就到戲院去坐一次，坐一個小時就夠了。如果你放心，你自己就是一個觀眾，你問自己喜不喜歡，就夠了。

問：你還是不大願意談政治？

答：這不是我作為一個電影人要談的。我們可以將來有一天，（指著酒店外的維港）坐在那個船上談，不是一個跟電影有關的事。

從生活而非電影中學習

問：《讓子彈飛》也是我們在國片裏較少看見的一個類型，如果用美國的類型電影來講，它像一套西部片。你拍的時候會看其他電影參考嗎？或者這些電影已經在你的腦子裏，西部片很粗獷的影像，還有它的氛圍。

答：坦率的說，我是一個不怎麼看電影的人。我每次跟人家說他們都不信。我們的編劇比我看得多，我身邊的工作人員都比我看得多。這幾年我看得最多的就是維尼熊、跳跳虎，因為我有兩個孩子。

問：從前讀到你的其他訪問，都說電影對你的成長很重要，是你母親的影響什麼什麼的。

答：那是他們非要問我電影是不是有影響，我說有；如果他們問我，米飯是不是對你有影響，我也會說有。所以很抱歉，慚愧，電影看的比較少。另外西部片不是我喜歡的電影，覺得太簡單了。尤其是（Sergio）Leone的西部片，其實我不喜歡，他們都以為我從那受到影響。我說首先有一點你們應該認清楚的，Leone的電影節奏都是很慢的，我的電影節奏從來沒有那麼慢，為什麼說我像Leone？我不懂。所以我就不會尊重那意見，這麼簡單的不同都沒看出來，根本不動腦筋。不是美國人拍的西部片，那一定是Spaghetti（Western），或者中國的，這思維太簡單了。不是說Leone不好，當然也沒有那麼好吧，我看過他的一部半電影，一個是《美國往事》（Once Upon a Time in America，港譯《義薄雲天》）；另外就是《西部往事》（Once Upon a Time in the West，港譯《萬里狂沙萬里愁》），看不完，太慢了。我每次都想給它重新剪接，所以他不是我喜歡的導演。

問：你喜歡哪些導演的影片？

答：應該還是Coppola和Scorsese，我20多歲時看過他們的電影；還有塔倫天奴，他的《Pulp Fiction》（港譯《危險人物》）也喜歡。但我不是所有都看，覺得看Coppola的《教父》跟《現代啟示錄》就夠了，別的不用看。Scorsese 有兩個片子不錯，一是《狂牛》一是《的士司機》，我都喜歡。我經常找一個新電影來看，看了10分鐘，它太難看了，怎麼辦，情緒很糟糕，拿《的士司機》放一下，啊，OK了。就是這樣。他們跟我一起工作，很少看見我在看片。我不是不喜歡看，是沒有時間，剪片子、寫劇本，還得帶孩子。要看我喜歡在影院裏面，很大的熒幕，很好的聲音，如果在一個電視裏看就不喜歡。

問：進戲院的機會多不多？

答：有。我跟他（指著馬珂）去看，專門去戲院，買票進場。電腦上看怎麼都不舒服。我不是為了研究，那很累，我只是為了過癮，就像我要吃一個東西，吃一下就完了。

問：看你的《陽光燦爛的日子》，特別鳴謝舒倫杜夫，是因為影片後期的工作在德國完成？

答：那時候沒有錢了。我剪完片子做不了後期，有個朋友把我剪的片子送給舒倫杜夫看，舒倫杜夫說這麼年輕拍得這樣好，這個人一定要幫。我去德國，他那時候是製片廠的頭頭，他可以決定用多少錢，用多少剪接師。

問：他的名作《錫鼓》也談德國歷史，而且也拍得很荒誕的。還以為你受了他的影響？

答：跟這個沒關係。拍電影時候沒看過他的電影，他們說舒倫杜夫很有名，我倒不知道他是誰。

問：那寇比力克（Stanley Kubrick）呢？你為音樂重新給予新意的手法也有點像他。

答：這個人也非常好，在我的心中應該說是最好的。但他的電影我不是都看過，我看過《Barry Lydon》（港譯《亂世兒女》）、《閃靈》。我不是說他每套我都看，有時候你看一套就夠了，就知道這個人很棒。我不是一個從電影裏學電影，而是從生活裏學電影的人。

訪問及整理: 家明

編輯 楊泳森