印度贝蒂亚 

库什伊(Khushi)以为那是癌症。而安基塔(Ankita)认为她受伤了。这些女孩不知道自己为什么突然开始流血，为什么肚子那么疼。她们很害怕，哭着去问母亲。母亲告诉她们说，这是正常的。你来月经了。你现在是个女人了。

但还不是全部。母亲还告诉她们说：你来月经的时候不能做饭，因为你会污染食物。别碰那些神像，你会玷污它们。别动泡菜，因为你一碰，它们就会变坏。为了保护这些女孩的隐私，我用的都是她们的化名。

“泡菜？”我问安基塔。“是的，夫人，”安基塔对我说道。“我母亲说是这样的。”我们站在印度北方邦(Uttar Pradesh)农村的一个校园操场上。她的母亲很相信这一点。她母亲的母亲也是一样。这肯定是真的。

我还读到过另一个女孩的故事，她说自己的指甲油变质了，原因是她在月经期间用了那瓶指甲油。她不觉得这事有什么奇怪的。

我是在11月份见到安基塔和她的同学们的，当时我正参加一场以清洁与卫生为主题的嘉年华“大清洗节”(Great Wash Yatra)，这场运动已经在印度农村巡回宣传了1000英里（约合1600公里）。“大清洗节”是由非营利机构“清洗联合俱乐部”(WASH United)组织的，通过唱歌、跳舞、游戏的方式传播关于卫生和健康的正确信息（不要随地大小便，饭前便后用肥皂洗手），活动还得到了板球运动员和宝莱坞(Bollywood)明星的支持。这一方式十分有效：所有的活动摊位前都有很多成年男性以及男孩在排队等候。所有的摊位，只有一个例外：一个带帘子的帐篷，那里只允许女性进入。

那是经期卫生管理实验室(Menstrual Hygiene Management Lab)，年轻女孩和成年女性都来这里学习如何安全卫生地制作和保存布质卫生棉（使用干净的布；在阳光下晾晒；熨烫以去除水分），甚至还做些更为大胆的事：坦率地讨论经期。

月经在印度是个禁忌话题，而这带来了实际损害。一些部落的女性在经期被迫住在牛棚里。有很多健康问题，比如使用脏布导致感染，还有一些可怕的故事，比如一个女孩因为羞于向母亲要一块干净的布，就用了自己找来的一块布，却不知道上面有蜥蜴的卵。据“大清洗节”的一名社区工作者称，后来由于感染，这名年仅13岁的女孩不得不被切除子宫。从此之后，无法生育成为其一生的污点，不管是谁在早上见到她，都必须洗个澡以去除晦气。

然而，除了迷信和歧视外，许多印度女性面临的现实问题是找不到干净、安全的卫生间设施。我在英国读高中时，女孩们也可能因月经而感到不好意思——大多数女孩都会这样——但是我们有干净的厕所隔间来更换卫生巾，也有垃圾桶可以扔用过的卫生巾。

而在大约6.5亿人没有厕所可用的印度，很多学生没有这样的条件。我走访的大多数学校别无选择，只能使用肮脏的公共厕所。而一些学校压根就没有厕所。学生和老师只能到田地或者学校后面的小巷子里解决问题。

在急着想上厕所的时候，要集中精力学习对任何人都是很难的。而对于一个正在经期、却没有地方更换或扔掉卫生巾的女孩来说，这几乎是不可能的。慢慢地，女孩们对此感到厌烦，而家里人往往劝她们辍学回家、结婚。一项调查显示，在印度，有23%的女孩到了青春期就辍学。

“如果女孩们无法在没有痛苦或羞耻的情况下管理自己的经期，她们会很惨，”运行“经期卫生管理实验室”的供水和卫生合作理事会（Water Supply and Sanitation Collaborative Council，简称WSSCC)的执行主任克里斯·威廉姆斯(Chris Williams)说。“她们的健康、学业和尊严都会面临威胁。”而社会也遭受损失：受过教育的女性更健康，家庭规模较小，收入往往更高，并会对发展带来积极影响。

改变一个禁忌需要好多年，甚至好几代的时间。然而，社区工作者指出，一些例子表明，那些不相信关于月经的迷信的女孩，都有着教育程度良好的母亲。因此，改变未来女性思维的最佳办法，便是让当今的女生留在学校继续学习，而配备基本的厕所设施是实现这一点的最简便办法之一。

回到安基塔的学校操场，变革正在上演。尽管印度农村的许多男老师都很害怕，认为讨论月经将被视为不合适或是更恶劣的行为，但安基塔的一位老师不信这一套。在参加了“大清洗节”的一次活动后，这位老师自己掏出200卢比（约合25元人民币），将一个废弃的公共厕所改造成一个简易焚烧炉，让女生把脏的卫生巾扔进去烧掉。

它并不完美：女生还是觉得难为情，因为她们去焚烧炉的时候，每个人都知道为什么。但这个简易装置（其通风口是用一个废弃的井水泵改造成的）却能产生巨大影响。它能够让安基塔和她的同学继续接受教育，还能给下一代的孩子们带来更美好的未来。